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Malvinas es memoria, es dolor, es abrazo. Malvinas 
es grandeza, juventud, miedo. Malvinas es distancia, frío, 
trinchera.

Somos una generación impregnada del olor a sal y a pól-
vora de las islas. De las narices congeladas y las noches en 
el barro. De las cartas lejanas y la muerte en la mira. De la 
calamidad de la guerra y la injusticia de la usurpación. 

Somos también los que no volvieron, los que están 
ausentes, los que se fueron después, agobiados de sirenas y 
zumbidos.

A 40 años del desembarco de compatriotas en el sur 
más sur de nuestra Patria, quisimos que nuestro homenaje a 
cada uno de ellos y ellas tuviera forma de libro y de escena. 
Porque traer a quienes se fueron es una necesidad y un deber. 
La necesidad de tenerlos presentes. El deber de construir un 
futuro en el que ellos y ellas no sean invisibles.

En las palabras de estos diez dramaturgos late parte del 
inmenso amor del Pueblo de Morón a aquellos pibes. 

Es más que un tributo. Es la reafirmación de la identidad 
de una Nación soberana que no se resigna a olvidar a los suyos 
ni a abandonar lo que le pertenece.

Desde Morón, Corazón del Oeste, para Malvinas, 
Corazón de la Patria.

Lucas Ghi
Intendente de Morón 
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PALABRAS PRELIMINARES

A cuarenta años de un hecho tan traumático como 
la guerra de Malvinas es necesario volver a decir, gritar, 
cantar, actuar, acaso para reflexionar sobre sus causas, sus 
consecuencias, para exorcizar al dolor y, fundamentalmente, 
para mantener viva la memoria. Así como en el mito de Perseo, 
el héroe logra vencer a la Medusa —a quien era imposible 
mirar de frente—, observándola a través de su escudo que 
le sirvió de espejo, así el teatro nos da la posibilidad de no 
quedar petrificados ante la medusa realidad y vencerla.

Agradezco todo el proceso de trabajo junto a los 
ex combatientes del Centro de Veteranos de Morón, que 
articulamos junto a Carlos Fasciolo desde que el Intendente 
nos instruyó para que pensáramos en acciones a realizar desde 
el 2 de abril de este año en adelante.

Agradezco, además, a los miembros del jurado, a quienes 
nos han enviado sus obras, a todos los que han participado 
para el montaje de las piezas seleccionadas para tal fin, y a 
Macedonia Ediciones.

Celebramos la publicación este segundo libro —el 
primero en soporte en papel— de Ediciones del Laferrère 
y felicito a las dramaturgas y dramaturgos cuyas piezas son 
parte de este volumen.

Daniel Zaballa
Director del Teatro Municipal 

Gregorio de Laferèrre
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2022, 40 años de la guerra de Malvinas, el pueblo argentino 
se moviliza con diferentes actividades para homenajear a sus 
excombatientes. 

Desde el municipio de Morón, el intendente Lucas Ghi, 
bajo la consigna “prohibido olvidar”, trazó directivas a todo 
su gabinete,  para que realizaran diferentes actividades con el 
fin de mantener viva la llama de la memoria.

El director del teatro municipal, Daniel Zaballa, propu-
so al Centro de Veteranos de Guerra Morón una actividad 
con el nombre de TxM, Teatro por Malvinas, un concurso de 
obras que aborden la temática de la guerra.

Ya concursaron, ya fueron seleccionadas y las mismas 
serán vistas por nuestros moronenses. 

Gracias a todos por poner lo mejor de sí para que Malvi-
nas sea una política de Estado real, y que nos una, en un solo 
objetivo: que sean devueltas por Inglaterra, así entenderemos 
que la sangre derramada no fue en vano.

Reynaldo Arce 
Presidente del Centro de Veteranos 

de Guerra de Morón
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Cuando Daniel Zaballa, Director del Teatro Muncipal 
de Morón, nos convocó para ofrecernos la función de jura-
dos de un concurso bautizado TxM, Teatro por Malvinas, nos 
sentimos frente a un desafio muy especial. No sólo por la 
responsabilidad de evaluar miradas poéticas sobre el tema; 
además, estaba nuestra propia inquietud al volver a esa parte 
tan significativa de nuestra historia reciente, tan viva aun en el 
recuerdo y en el sentir de más de una generación. Sumada a 
ello, la posibilidad de acercarnos a las miradas de otras y otros 
colegas, que nos instalaba en una zona de expectativa también 
muy movilizadora. 

Los diez textos que se publican en este libro confirman 
que la iniciativa del concurso no podía resultar mas acertada: 
se trata de poéticas tan dramáticamente originales como po-
tentes, por momentos estremecedoras hasta el desgarro, por 
otros, profundamente emotivas y conmovedoras. Una vez 
más, el teatro se muestra como territorio propicio a la lectura 
de la historia desde la emoción y el amor, pero también como 
ejercicio de memoria indispensable para un futuro justo y po-
sible. 

Gracias entonces al Teatro Municipal Gregorio de Lafe-
rrère de Morón por convocarnos, y felicitaciones a las autoras 
y autores distinguidos por su meritorio trabajo. 

Patricia Zangaro, Ariel Barchilón y Luis Saez

Jurados
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LxS AUTORxS

Daniel Feliu. Es actor, dramaturgo e investigador. Integra 
el colectivo teatral Bondi. Es autor de obras como Retornables 
y Feliz, y del libro García Lorca, el duende en Rosario (Baltasara 
Editora, 2016). Estudió dramaturgia con Mauricio Kartun, 
Ariel Barchilón e Ignacio Apolo, entre otros.

Gabriela P. Manildo. Es actriz, directora, dramaturga y 
docente. Muy temprano, en su porteña infancia, descubre 
la pasión por las artes escénicas, actividad que inicia como 
un juego y que luego deviene en su vocación, llevándola a 
definirse hoy como Compositora de Ficción.

Domingo “Chicho” Vargas. Actor y Director teatral.
Mendoza. Tiene 73 años. Se inicia en los años 70 manifestándose 
en el teatro social y político, práctica que le trae persecución 
y cárcel durante la dictadura. Con la democracia retoma la 
actividad con el teatro comunitario y la murga barrial.

Juan Salvador Ramos. 1987, Lanús, Buenos Aires. Director 
y productor de cine y televisión. Escucha (2015, BAFICI), 
Proyecto Sub (2015, Nuevas Miradas), Civilizaciones Andinas 
(2016, CONICET), Raid (2021, BAFICI). Actualmente es 
productor en Pavón Cine, una productora audiovisual radicada 
en la Ciudad de Buenos Aires.

Víctor Spala. Nació en CABA en abril de 1962. Participó en 
la guerra de Malvinas como soldado. En el 2020 publicó una 
novela corta Cambio de andén. Despojos de una guerra.  Participó 
en talleres de narrativa para luego hacerlo en talleres de 
dramaturgia. 
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Pablo Iglesias. Como dramaturgo tiene estrenadas más de 
quince de sus piezas teatrales por las cuales recibió varios 
premios, entre las que se destacan El baile del pollito, La constancia 
del viento y Rocanrol. Algunas fueron publicadas y traducidas al 
inglés y francés.

Carla Lis Conti. Argentina. Actriz. Dirección de teatro. 
Autora y escritora. Concertista de guitarra clásica. Premios 
en literatura, obras teatrales y poesía tanto nacionales como 
internacionales. Obras publicadas por distintas editoriales por 
concursos, y también en España donde estrenaron su obra 
Ganadora.

Javier Gervasoni. Rafaela. Kampas (La Gota); poemario Falso 
Credo; fanzines; spoken word (Negative Records). Guion de 
Vermis; colaboración en documental político Fiat-Sauce Viejo. 
En antología Dos mil uno. Diciembre de los nadies (Sudestada 
2021); Profana (Perro Gris 2021); Extrañas noches - Literatura 
visceral (Frenéticos Danzantes).

Omar Daniel Tricarico. Buenos Aires, médico, escritor y 
guionista por la Universidad de Palermo, asistente académico. 
Autor de ensayos sobre cine, imagen y teatro, y guionista 
de numerosas piezas audiovisuales. Seleccionado en varios 
concursos de guión. Ganador del Concurso Internacional de 
Guiones CineCádiz, España.

Rodrigo Amuchástegui. Es doctor y profesor de Filosofía. 
Se han representado varias de sus obras. Obtuvo una 
Mención en III Concurso Nacional de Teatro Enrique Santos 
Discépolo y fue seleccionado para publicar en el Concurso de 
Guiones para Teatro breve (Universidad Interamericana de 
León, México).
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LOS ELENCOS

Cuatro obras fueron seleccionadas para representar en el 
Teatro Municipal de Morón Gregorio de Laferrère, en el 
marco de la Conmemoración del 40° aniversario de la Guerra 
de Malvinas, en el mes de abril de 2022.

LLORAR DE RISA
de  Daniel Feliu

YOLANDA: Adela Sánchez

VÍCTOR: Edgardo Alberro 

Dirección: Alejandra Sánchez 

MALVINA
de Gabriela P. Manildo

ANITA: Cecilia Fernández Folco / Micaela Belén Minelli

ANTONIO: Bruno Ignacio Pavone

Dirección: Diego Odonel Fernandez
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EL SOLDADO
de Chicho Vargas

MARTÍN : Román Piñeyro

MADRE: Aldana Leyría

LUIS: Marcos Esquivel

Dirección: Natalia Arteman

A LOS PIBES
de Juan Salvador Ramos

JULIÁN: Alfredo Talisma

MARCELO: Gustavo López

CLAUDIO: Fernando Torrillate

Dirección: Sebastián Bastiancich
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LLORAR DE RISA 
Daniel Feliu 

Personajes: Víctor, hombre de unos 58 años. Yolanda, mujer de unos 
82 años. 

 Habitación de sanatorio. Una cama y una silla. Sobre la cama, el 
control de un timbre. Junto a la cama Víctor, tiene la camisa a medio 
abrochar y un zapato en la mano. A su lado Yolanda, viste uniforme de 
enfermera. Sostiene una chata. 

VÍCTOR: ¡Váyase o llamo a la enfermera! 
YOLANDA: ¡Por favor! 
VÍCTOR: ¡Ya le dije que no! ¡Y menos en este momento! 
YOLANDA: Víctor… 

Víctor apunta a Yolanda con el zapato. 
VÍCTOR: El estudio fue largo y mi señora me está esperan-

do. Por su bien, váyase o va a tener problemas. Entra 
sin permiso y se hace pasar por enfermera, acosa a un 
paciente… 

YOLANDA: Aunque vaya presa, necesito saber. 
VÍCTOR: Tiene montones de libros, películas, notas… Todo 

lo que quiera saber sobre Malvinas está ahí. 
Víctor suelta el zapato y agarra el control del timbre. 

YOLANDA: Tus compañeros en Malvinas te decían Manoli-
to, porque recién rapado te parecías a él. Tu papá tenía 
un flete, tu mamá era maestra normal y dejó de dar 
clases cuando se casó. 

VÍCTOR: ¿Cómo sabe todo eso? 
YOLANDA: Me lo contó Raúl. 
VÍCTOR: ¿Quién es Raúl? 
YOLANDA: El soldado Pereyra. Combatió con vos. 
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VÍCTOR: ¿Pereyra? Pereyra… Pero si él… 
YOLANDA: Sí. Murió en combate. Era mi hijo. 
VÍCTOR: ¿Su hijo? 
YOLANDA: Sí. 
VÍCTOR: ¿Usted es… Yolanda? 
YOLANDA: Sí. ¿Te habló de mí? 
VÍCTOR: Creo que sí. No me acuerdo, pasó mucho tiempo. 

¿Era hincha de San Lorenzo? 
YOLANDA: Sí. 
VÍCTOR: Como yo. Pereyra… Bueno señora, disculpe, pero 

va a ser mejor que se vaya. 
Víctor se abrocha la camisa. Yolanda toma la silla, la acerca a Víc-

tor y se sienta. 
VÍCTOR: ¿Qué? 
YOLANDA: ¿Qué más te acordás de él? 
VÍCTOR: Váyase, por favor. 
YOLANDA: Raúl se reía mucho con tus chistes. Me lo conta-

ba en las cartas. ¡Esperá! Una sola cosa te quiero pedir. 
VÍCTOR: ¿Por qué ahora? Pasaron 40 años… 
YOLANDA: Porque me estoy empezando a olvidar su risa. 

Serán los años… mis años… ¿Me ayudás a recordarla? 
VÍCTOR: Señora… Pasó mucho tiempo… hay recuerdos 

que… 
YOLANDA: ¿Te acordás de alguno de esos chistes?

Víctor se coloca un zapato, tambalea y se apoya en la cama. 
YOLANDA: ¿Te ayudo? 
VÍCTOR: No. 

Víctor se coloca el otro zapato. 
VÍCTOR: Adiós. 
YOLANDA: ¿Te acordás alguno de esos chistes? 
VÍCTOR: No estoy para chistes. 
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YOLANDA: Uno solo. 
VÍCTOR: Yo le cuento, pero después usted se va. 
YOLANDA: De acuerdo. 
VÍCTOR: ¿Me lo promete? 
YOLANDA: Sí. 
VÍCTOR: ¿Qué me preguntó? 
YOLANDA: Si te acordabas de alguno de los chistes que le 

gustaban. 
VÍCTOR: Me parece que… los de pregunta y respuesta. Sí. 

Esos le gustaban mucho. 
YOLANDA: ¿Los de pregunta y respuesta? 
VÍCTOR: Sí. 
YOLANDA: ¿Por ejemplo? 
VÍCTOR: ¿Sabe a quién le gusta el olor a pata? 
YOLANDA: No. 
VÍCTOR: Al pato. 

Yolanda ríe. 
VÍCTOR: ¿Sabe cómo se dice “bañate” en árabe? 
YOLANDA: No. 
VÍCTOR: Tu baranda me tumba. 

Yolanda ríe. 
VÍCTOR: Se ríe como él. O él se reía como usted… 
YOLANDA: ¿Cómo? Contame… 
VÍCTOR: Señora… 

Yolanda toma el control del timbre. 
YOLANDA: Es lo último que te pido. Después te doy el tim-

bre para que me acuses y me lleven presa. 
Víctor sonríe. 

VÍCTOR: Se… se tapaba la boca con la mano. Así, más o 
menos. Si se reía mucho, lloraba y… creo que se ponía 
el dedo gordo y el índice en los ojos para secarse las 
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lágrimas. Yo le decía que parecía una lechuza, porque 
cuando se reía se le escapaba un sonido parecido. Es-
peraba a que se le estuviera pasando la risa, y enton-
ces le decía “ya salió la lechuza” y se reía más fuerte 
todavía. 

YOLANDA: ¡Es verdad! Hacía un sonido como de lechuza. 
¿Cómo era? 

VÍCTOR: Me está pidiendo mucho… 
Yolanda se pone de pie, toma el control del timbre y lo coloca en la 

mano de Víctor. Tiempo breve. Víctor imita el sonido de lechuza. Yo-
landa ríe sin parar. 
YOLANDA: ¡Me hago pis! 
VÍCTOR: Bueno, tiene la chata a mano. 

Yolanda ríe con más intensidad. Intenta hablar. Llora. Pierde el 
equilibrio. Se apoya en Víctor. 
VÍCTOR: ¿Está llorando? 
YOLANDA: No. Sí. Lloro, pero de risa. 

Yolanda se seca las lágrimas con el dedo gordo y el índice. 
YOLANDA: Bueno, lo prometido es deuda. Muchas gracias, 

querido. Me voy. 
Yolanda toma la silla y la coloca en el lugar de donde la sacó. 

YOLANDA: A Raúl de chiquito le gustaban las canciones en 
las que había que responder. Más o menos como tus 
chistes. Había una… ¿cómo era? 

Yolanda canta. 
YOLANDA: Mi familia… 

Yolanda mira a Víctor. Canta.
YOLANDA: Mi familia...

Tiempo breve. Víctor canta. 
VÍCTOR: Mi familia. 
YOLANDA: Sí señores. 
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VÍCTOR: Sí señores.
YOLANDA: Somos músicos de honores / Y tenemos 
VÍCTOR: Y tenemos.
YOLANDA: Una orquesta. 
VÍCTOR: Una orquesta. 
YOLANDA: Por muchas generaciones. 
VÍCTOR: Por muchas generaciones… 
YOLANDA: Bueno, tu mujer debe estar preocupada. Gra-

cias. Muchas gracias. Por la risa y por todo. 
Yolanda se quita el uniforme de enfermera y se dirige hacia la salida. 

VÍCTOR: Señora. 
YOLANDA: ¿Sí? 
VÍCTOR: Me acordé de otra cosa. Raúl siempre hablaba de 

su peceto relleno con ciruelas. 
YOLANDA: ¿Sí? Era su comida preferida. 
VÍCTOR: ¿Todavía lo hace? 
YOLANDA: A veces. Cuando vienen mis nietos. 
VÍCTOR: ¿Podría probarlo? Raúl le hizo tanta fama… 
YOLANDA: Claro. Cuando quieras. 

Yolanda toma el pullover de VÍCTOR y se lo da. 
YOLANDA: Abrigate querido. Vas a tomar frío. 

Fin
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MALVINA
Gabriela P. Manildo

Dos (2) Personajes en Escena. Algunas voces pregrabadas en off.

23 de Junio de 1982, living de una casa de clase media argentina. Se 
ve la puerta de ingreso, junto a ella un gran ventanal, cubierto por corti-
nas anaranjadas, traslúcidas, sobre estas otras caladas color beige. El sol 
del mediodía cruza las telas e ilumina el espacio con una calidez abru-
madora. Se ve un sillón de tres cuerpos, una mesa ratona y un televisor. 
Algunas plantas ofician como decoración, también hay cuadros y objetos 
varios. En este living, Anita, una joven de unos 25 años, que camina 
impaciente con el control remoto en la mano, está embarazada de unos 
seis meses. El televisor pasa de estar en mute a sonido, ella espera entre 
angustiada y esperanzada alguna información relevante sobre la llegada 
de los sobrevivientes de la guerra de Malvinas, porque entre ellos podría 
estar Antonio, su novio, de quién no tiene noticias hace más de un mes. 
Pronto en la TV aparece algo relevante, ella se sienta y sube el volumen.
CONDUCTOR DE TV (off): - Así llegan los soldados, vemos 

el tape señor director...
Ingresa el tape, se oyen gritos y vitoreos.

SOLDADO (off): (Levantando la bandera argentina) ¡Esta es la 
que vale! ¡Esta es! ¡Gracias viejo, gracias!

Anita intenta ver los detalles de los hombres en la TV, pero poco se 
distingue. Pronto se oyen unas palmas, alguien llama a la puerta. Anita 
se levanta velozmente, se toma la panza, hizo un mal movimiento. Se 
oyen las palmas nuevamente.
ANITA: ¡Voy! ¡Ya voy! ¡Un momentito por favor!

Anita sale cuidadosamente, se siguen oyendo los vitoreos en TV. A 
los pocos segundos vuelve, trae consigo una carta. Cierra la puerta y se 
apoya en ella, acerca la carta a su pecho, está asustada. Despacio se di-
rige al sillón, se sienta, respira y abre el sobre. En ese momento vemos a 
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Antonio en otro plano, cubierto con una sábana como si fuera una carpa, 
con lapicera, papel, y una linterna ridícula.
ANITA & ANTONIO: Islas Malvinas, 15 de mayo del 82... 

Anita, mi amor... 
Anita se quiebra. Continúa leyendo en silencio, reaccionando al men-

saje de su amado. Antonio continúa escribiendo.
ANTONIO: Te escribo estas líneas para decirte que te ex-

traño con locura, que en estos últimos días lo único 
que me mantuvo en pie fue tu sonrisa en todos mis 
sueños. (Se sonríe, un poco burlándose de si mismo) ¡No me 
esperabas tan romántico! ¿Verdad? Es la distancia que 
me tiene así, revolucionado. En este momento quie-
ro decirte que estoy perfectamente bien. (Se le apaga 
la linterna, a los golpes la prende) Bueno, perfectamente 
es un adverbio demasiado grandilocuente quizá, estoy 
bien, no sé si entero... pero estoy vivo, deseando vol-
ver a casa, soñando despierto con tu guiso de lentejas, 
con el perfume que le ponés a las cortinas y el apresto 
con el que dejas mis camisas como recién compradas. 
¿Qué pavadas, no? Espero que ustedes allá estén bien, 
dale mis saludos a Chola y Tito, ¡recordales que ya nos 
dieron permiso para casarnos! No sea que se vayan a 
olvidar... (Ambos se persignan) Por mi parte junto con 
esta carta envío una a mis padres, para los que te pido 
también envíes abrazos y besos, y que no pierdan la 
fe y la esperanza. ¡Y no se olviden de escribirme! Las 
ultimas noticias que recibí de ustedes fueron las del 
telegrama que mandó mi mamá, junto con tu foto 
mirando la tele. (Antonio mira la foto, Anita la replica) 
¡Qué hermosa que sos, Anita mía! ¡Qué hermosa te 
tiene nuestra Malvina! Lo que quiero decirte es que 
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aunque reciba sus cartas mucho tiempo después, a mí 
me da mucha felicidad saber que están pensando en 
mí. Si supieras mi Anita todo lo que yo pienso en vos, 
la fuerza que me das, la tranquilidad que siento cuando 
cierro los ojos e imagino tus mimitos de domingo, tu 
pelo mojado saliendo de la ducha, con tu cara de traste 
tremenda porque el calefón anda fatal. (Ambos ríen) Es 
lo primero en mi lista para cuando vuelva, arreglar ese 
bendito calefón para que te bañes como la reina que 
sos. (Anita se sonroja, Antonio dibuja torpemente unos cora-
zones en la carta, como si lo que continúa le diese vergüenza) 
Quiero pedirte disculpas por demorarme tanto en es-
cribir, se hace muy complicado ir al pueblo y entregar 
las cartas, estos días no tuvimos descanso casi, gracias 
si comimos. ¡Pero no te preocupes, mi Anita adorada! 
Yo mantengo mi fuerza a base de imaginación. Cierro 
los ojos y puedo verte llegar con un bizcochuelo de 
naranja y la pava humeante, con ese aroma a tu mate-
cito con yuyos del que tanto me quejé y ahora extraño 
como loco. Me animo a decir que detrás de la bande-
ja donde traés esa exquisita merienda se esconde esa 
pancita... ¡La puedo visualizar! Voy a llegar, mi amor, 
voy a llegar a verte la panza y a darte la mano, voy a 
estar ahí para nuestra hija, y para vos, mi vida, mi sol, 
mi Anita Mamá.

En el plano de Anita se escuchan vitoreos, paralelamente en el de 
Antonio tiros. Ella corre como puede afuera, él se cubre, pronto sale a la 
batalla. Anita vuelve al living, eran combatientes, pero no era su Anto-
nio. Se sienta con desdén, respira y toma nuevamente la carta. Antonio, 
en otro plano, vuelve a estar cubierto por su sábana, pelea con la birome 
hasta que le vuelve a andar.
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ANTONIO: Quisiera contarte muchas más cosas, pero acá 
seguimos... en vilo, no hay grandes novedades, solo las 
tristezas del día a día, acompañadas de la valentía de 
los compañeros, del honor y el pánico, de la hombría y 
el horror. (Anita llora, Antonio percibe que no es una buena 
idea, tiende a tachar, pero pronto tiene una mejor idea) A veces 
creo que vos serías mucho mejor soldado que yo. La 
soldada Anita... ¡Pero qué digo! ¡La Brigadier Bianco, 
tiradora oficial de ojotas mata lagartijas! (Anita ríe) Mi 
amor, tu puntería me sería de tanta ayuda... a mí y a 
unos cuantos. ¡Y tus relatos de media noche calmarían 
la ansiedad de más de uno! Vos serías una excelente 
soldado, te lo digo de verdad. Tu templanza sería cla-
ve, tu prepotencia arrasadora y tu ingenio... ¡Un lujo! 
(Ambos ríen notoriamente, alguien le chista a Antonio, que cal-
ma su risa) ¡Si me harás reír sin saberlo, Anita querida! 
Vos serías realmente una soldado destacable, incluso 
formarías tu propio escuadrón: El escuadrón Capri-
corniano, terca y tozuda, pero siempre al frente y ga-
nadora. Mi amor, te lo digo con toda la certeza, serías 
la mejor soldado y yo sería el mejor padre. Yo lo seré, 
ya vas a ver. (Anita tiene una pequeña contracción, se reaco-
moda subiendo los pies al sillón) Te escribo esta carta desde 
la oscuridad del dormitorio que compartimos con los 
compañeros, me ilumina la linternita del llavero que 
nos regaló tu hermana cuando vino con Carlitos del 
viaje a Las Grutas, ¿te la acordás, no? Pensar que me 
parecía un chiche inútil y me salvó la vida, mandale 
besos a ellos de mi parte también.

Se oyen nuevamente palmas fuera de la casa de Anita. Antonio oye 
un llamado, apaga la linterna y se hace el dormido.
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ANITA: - ¡Voy! ¡Ya voy!
VECINA (En off): ¡Tranquila Anita! ¡No te preocupes! ¡Quería 

saber si ya llegó Tonio!
ANITA: (Que con dificultad logró acercarse a la ventana, corre la cor-

tina) No, Betty, no llegó...
VECINA (En off): ¡Todavía, hermosa! ¡Va a llegar, me lo dice 

el corazón de bruja que tengo! ¡Sacate el banquito a la 
vereda y lo esperamos con unos mates!

ANITA: En un ratito salgo, Betty, gracias.
VECINA (En off): ¡Bueno, descansá la panza!

Anita saluda con la mano a Betty, luego cierra la cortina. Desde 
donde está vuelve a la carta, comienza a caminar nuevamente por el 
living, leyendo. Antonio mira a ambos lados, vuelve a taparse y termina 
de escribir.
ANTONIO: Voy a ir cerrando porque escribir tapado hasta la 

cabeza no se me da bien, y si saco esta luz a esta hora 
me van a hacer dormir afuera, pero te prometo que en 
mi próxima carta te voy a contar el chiste que hizo uno 
de mis compañeros el otro día, que se le había perdido 
la chaveta de la granada... (Anita se toca la teta izquierda) 
¡Está completamente loco! Pero si no fuera por él y 
unos cuantos más, que mantienen el humor a flor de 
piel, los locos seríamos todos. Porque te recuerdo que 
tu futuro marido está en el Escuadrón Diversión, que 
no es poca cosa... (Ambos ríen) Repito para que no se te 
pase. Ya sé, Anita, no pongas esa cara, ya sé que no se 
te va a pasar. Dale mis saludos a todos por allá, y seguí 
preparando el cuarto del color que más te guste, no te 
pienso discutir más lo del rosa y el celeste, los colores 
son colores, y te digo más, me encanta el amarillo. 
¿Sabés por qué? Porque es el color del vestido que te 
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pusiste la primera vez que te llevé al cine. ¡Soy distraído 
pero jamás con vos!

ANITA & ANTONIO: Te amo, no te lo olvides nunca...
Se oyen llantos fuera de la casa de Anita, ella se levanta velozmente 

como puede y va a la ventana, algún vecino recibió la peor noticia. An-
tonio deja la sábana y se alista para salir, a los pocos segundo sale de 
escena. Anita se asusta, vuelve a caminar y sube el volumen del televisor, 
que estuvo en mute todo este tiempo, se oyen vitoreos, llantos, gritos, mu-
cha información en muy poco tiempo. Anita lo apaga, extenuada. Vuelve 
a la carta.
ANITA & ANTONIO (Off): Las amo a las dos. Mi Anita, mi 

Malvina. Anita llora, lentamente se sienta en el piso, se 
toma la panza. Mira la carta.

ANTONIO (Off): (Divertido) Posdata: ¡Descansen, locas, no se 
duerman tan tarde! Tuyo, Antonio, el Papá de Malvina.

La luz del mediodía baja un poco, una pequeña resolana invade el 
living, sobre el llanto de Anita se oyen vitoreos, luego llaves. Anita se 
voltea y ve a Antonio cruzar la puerta, ve a su Antonio volver a casa.

Apagón.
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EL SOLDADO
Chicho Vargas

A Federico Lorenz y su vivencia personal de Malvinas

Personajes: Martín: niño de 10 años. Madre: Señora de 43 años. 
Luis: Soldado, 18 años.

ESCENA I
Lugar: Ciudad de Puerto Madryn. Junio de 1982. Interior de una 

casa. El espacio se divide en dos partes. El comedor de la casa y el dor-
mitorio de un niño. En el comedor, una mesa y cuatro sillas, una mesita 
con un teléfono. Un televisor, de espaldas al público, irradia luces y sonido 
indefinido. No siempre está prendido. En el dormitorio, una cama y un 
mesón grande con una maqueta de un campo de batalla, juguetes bélicos 
varios, soldados de plástico y un muñeco de He-Man. Al frente, una 
caja de cartón que simula una nave. Tiene alas dibujadas con fibra a los 
costados. Martín, el niño, juega y manipula los juguetes. Tiene un muñeco 
soldado en cada mano. Hace las distintas voces de los personajes.
MARTÍN: (Con voz baja al ras del mesón) ¡Atención Flecha Roja, 

atención! ¿Me escucha Flecha Roja?
CON VOZ DE FLECHA ROJA: Sí, lo escucho General, 

cambio y fuera.
MARTÍN:¿Cómo está la trinchera azul, Flecha Roja? Cambio 

y fuera.
FLECHA ROJA: La trinchera azul está llenita de ingleses Ge-

neral, pero están “requete asustados”.
MARTÍN: (Se incorpora y manipula los muñecos -soldados) Aten-

ción, redoble de tambor. Suena la corneta. ¡Al ataque, 
Flecha Roja! Aquí están los valerosos soldados. Brom, 
brom, ratatatá, brak, brak . “Que vengan que le pre-
sentaremos batalla”. ¡Mire cómo corren, Flecha Roja! 
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Ja, ja.
FLECHA ROJA: ¡Sí, sí! A cruzar la trinchera azul. Mire, ya se 

rinden, General.
MARTÍN: Y también asaltamos la trinchera verde, “vamos 

que ganamos”.¡Brom, brom!
FLECHA ROJA: Y tiramos ingleses para arriba, así y así. ¡Va-

mos que ataca He-Man! ¡Zum, zum, snap, snap!
MARTÍN: (Con un gesto pide silencio. Se escucha un sonido de voces 

de televisión) Y ahora, Flecha Roja, me voy a la Nave 
para ver qué novedades tenemos. ¡Vamos He-Man! Y 
usted, atento y vigilante, Flecha Roja.

FLECHA ROJA: Atento y vigilante, General.
MARTÍN: (Abre la tapa de una caja grande de cartón. Sale una luz. 

Se introduce y su voz se mezcla con voces de noticiero. Martín 
habla imitando voz de locutor) ¡Qué emoción, sí señores y 
señoras, qué emoción! La gente apoya a nuestros va-
lientes soldados. Todos llamando para regalar cosas, 
colchones, tapados, las camperas de la abuela, sí, 45 te-
léfonos llamando, atiende Susana Giménez. Vuelan los 
Pucará, los ingleses huyen asustados. Escriban chicos, 
una carta y un chocolate para algún soldado. ¿Escuchó 
Flecha Roja? Bufandas tejidas y Mantecol, “van a vol-
ver bastante gorditos”. ¡Escuchen! (Aparece de la caja con 
los brazos en alto) “¡Vamos ganando!”

MADRE: (Entrando) Martín, ¿qué estás haciendo?
MARTÍN: (Oculta el muñeco) ¿Quién, yo?
MADRE: ¿Y sino quién? ¿Qué estás haciendo?
MARTÍN: Nada, mamá.
MADRE: Nada. ¿Y esto qué significa? Este desorden, todos 

estos muñecos …
MARTÍN: No son muñecos mamá, son soldados.
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MADRE: ¡Otra vez, Martín! ¿En que habíamos quedado? Te 
dije que no me gusta este juego, Martín.

MARTÍN: ¿Y por qué, Mamá?
MADRE: Porque... este…, no me gusta y punto.
MARTÍN: Al Papá le gusta. Él salió con los camioneros to-

cando bocina.
MADRE: Ah, qué bien. Discuto con tu padre y ahora tam-

bién discuto con vos?
MARTÍN: Si el Papá escuchara el redoble del tambor se pon-

dría “recontento”.
MADRE: ¿Qué tambor?
MARTÍN: En mi Nave. Allí todo se escucha.
MADRE: ¡Basta, Martín! Guardá todo eso y prepará la cama, 

que me cuesta un montón que te levantes. ¿Y esto qué 
es?

MARTÍN: Flecha Roja, atento y vigilante.
MADRE: ¡Qué Flecha Roja ni Flecha Roja! A la cama. Yo voy 

a ver si puedo hablar por teléfono con tu Padre .
MARTÍN: ¿El Papá cuándo viene?
MADRE: Los camiones están retenidos en Comodoro. Úni-

camente circulan los militares. (Pausa. La madre mira por 
la ventana) Y allá, ¿qué estará pasando?

MARTÍN: ¿Qué pasa, Ma?
MADRE: Nada hijo. Tan jovencitos y con este frío.
MARTÍN: ¿Podría ser una chocolatada calentita, Mamá?
MADRE: Bueno, una chocolatada y a la cama. Y no quiero 

más juegos, guardá todos esos muñecos en una caja. 
¿Estamos? (Sale)

MARTÍN: Sí, Mamá. (Guarda los soldados y pertrechos de juguetes 
en la caja) Bueno, granaderos, a descansar. ¿Y los avio-
nes? No, los pilotos no descansan, los héroes del día. 
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Lo vamos a tomar por sorpresa. ¡Nuestros aviones! 
Sí, sí, rumm, rumm. Claro que sí ¡Vamos a hundir ese 
barco que allí viene, zum, zum!

MARTÍN: (Con un gesto pide silencio, se escucha el sonido no definido 
de un televisor ) Voy a mi Nave a ver qué pasa. ¡Vamos 
He-Man! (Se introduce en la caja grande de cartón) Atento y 
vigilante, Flecha Roja.

FLECHA ROJA: Sí, General, atento y vigilante.
MARTÍN: (Habla desde adentro de la caja) Flecha Roja, buenas 

noticias, “vamos ganando”.
MADRE: (Entrando con una bandeja ) Nene… la chocolatada. 

¿Dónde estás?
MARTÍN: Sí, mamá, acá.
MADRE: ¿Pero qué hacés? ¿Otra vez metido en esa caja?
MARTÍN: Es una máquina de viajar, Mamá.
MADRE: Basta ya, Martín. Chocolatada y a dormir.
MARTÍN: ¡Ufa, Má! (Se empieza a cambiar de ropa)
MADRE: Y no te olvides que mañana tienen simulacro.
MARTÍN: Ya me lo sé de memoria, Mamá. Suena sirena, de-

bajo de los bancos, tapamos ventanas con sábanas. 
Ah, Mamá ¿Y los bizcochitos?

MADRE: Aquí están, Martín.
MARTÍN: Y el Profe toca un silbato. Luego silencio hasta que 

deja de sonar la sirena.
MADRE: Los chicos no tendrían que hacer esas cosas.
MARTÍN: ¿Y por qué no, Ma?
MADRE: Hum, no sé, hijo, no sé, son tan chicos...
MARTÍN: Ricos los bizcochitos, Má. ¿Hablaste con el Papá?
MADRE: No todavía. Ya vendrá. Ahora a dormir. Y tapate 

bien.
MARTÍN: (Se acuesta) ¿Mamá, puedo mandar un chocolate a 
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algún soldado?
MADRE: ¿Un chocolate? Ay, Martín, cómo me gustaría que 

esos chicos no pasen frío. ¿Tus soldaditos pasan frío?
MARTÍN: No, Mamá. ¡Tienen un montonazo de bufandas!
MADRE: No sé si será suficiente. No sé. (Lo abraza) No quie-

ro que pases frío.
MARTÍN: Mamá, ¿estás llorando?
MADRE: No es nada, hijo. Qué suerte que tenés diez años. 

Hasta mañana. (Lo besa y sale)
MARTÍN: Hasta mañana, Mamá.
MARTÍN: (Se levanta, toma un soldado) Flecha Roja, usted maña-

na será Sargento. Hoy se portó como un héroe. Lleva-
rá un morrión de granadero. Hasta mañana, soldado.

FLECHA ROJA: Hasta mañana General.
(Martín se acuesta y juega con los aviones, se tapa, se destapa, vuelve 

a jugar, se levanta. Desde la caja nave, salen luces y sonidos no definidos. 
Martín se acuesta, sigue jugando y se va durmiendo. Las voces y el sonido 
de guerra va en crescendo hasta que se corta abruptamente, las luces de la 
caja desaparecen y bajan las luces del espacio.)
ESCENA ll . El mismo espacio. 19 de Junio de 1982

(Martín entra apresurado, se encamina a su cuarto, viene con ropa 
deportiva, arroja la pelota y su mochila al piso y se mete a la caja. Tapa 
la misma. La Madre en un costado habla por teléfono.)
MADRE: ¡Cuidate, José, cuidate! Lo digo por las cosas que 

dicen en la TV. ¡Pero José, líos por todos lados ! (…) 
Basta de insultos, José. Y sí, la gente tiene bronca, pero 
ya está. ¡No le digas viejo de mierda al Papa! ¿Qué cul-
pa tiene, José? No seas maleducado. Todo el país tiene 
bronca, pero para mí es una suerte que haya termi-
nado. (...) José, son muchos los que volvieron y están 
en Madryn. Dejame que te cuente y vas a entender 
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por qué me ofrecí a ayudar. No tienen comida, José. 
Hola… hola, no se escucha. (...) No, aquí no hay lío, 
pero Madryn está revuelto por lo que te dije. Y es un 
milagro lo que pasó. Es maravilloso. (…) Hola ...hola 
José. Pucha, se cortó de nuevo.

MADRE: (Se dirige al dormitorio del niño) Martín, Martín ¿Otra 
vez metido en esa caja?

MARTÍN: (Dentro de la caja no contesta)
MADRE: Martín, te estoy hablando. Dale, va a volver a llamar 

tu Padre y quiere hablar con vos. Martín… (Va hacia la 
caja y la abre) ¿Vas a salir?

MARTÍN: No.
MADRE: ¿Qué te pasa?
MARTÍN: Nada.
MADRE: ¿Cómo nada? Volviste corriendo de afuera y te me-

tiste en esta caja.
MARTÍN: Aquí estoy bien.
MADRE: ¿Bien dentro de una caja?
MARTÍN: No quiero salir, Mamá. Es mi Nave, es mi amiga. 

Los chicos en el club se burlan.
MADRE: Pero Martín, tu padre está por llamar. Ya dejaron 

salir al camión. ¿Qué le digo si vos estás allí?
MARTÍN: Decile que estoy con los granaderos en mi Nave.
MADRE: ¡Basta ya, Martín! (Suena el teléfono, se apresura). Debe 

ser tu Padre. Hola. Ah, es usted Doña Carmen. Creí 
que era el José porque recién se cortó la llamada. Me 
fijé, Doña, y no me queda nada de harina. También 
fui a la despensa y me dijo que cuando se le terminó 
el pan le volaron la harina que tenía (…) Y sí, Doña, 
vio la cara de hambre que tenían, pobres. ¿Y por qué 
los traían así, como si fueran delincuentes? Tapados 
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debajo de una lona sucia. Sí, Doña, cuando los vi 
llegar sentí un gran alivio. Antes, cuando pasaban las 
noticias, todos se alegraban como si fuera un partido 
de fútbol. Pero yo lloraba y pensaba en él, en Alfredito. 
(…) Bueno, Doña, sigo buscando y si encuentro le 
aviso. Hasta luego. (Corta, busca en un costado, va y viene).

MARTÍN: (Sale de la caja y observa curiosamente a su Madre) ¿Qué 
buscás, Mamá?

MADRE: Harina, hijo, creo que había por acá. Es para Doña 
Carmen, para hacer pan.

MARTÍN: ¿Para qué quiere hacer pan?
MADRE: Para los chicos que volvieron.
MARTÍN: ¿Quienes volvieron, Mamá ?
MADRE: Pero Martín, en vez de estar parado ahí me podrías 

ayudar. (Suena el teléfono) Ese debe ser tu padre. Hola 
Jose, por fin, te estaba esperando.

MARTÍN: ¿Quiénes volvieron Mamá ?
MADRE: Sí, José, te escucho. Qué bueno que ya puedas vol-

ver. (…) Aquí está todo convulsionado. Sí. Te sigo 
contando lo que te decía antes. Muchos comentaban 
que volvían, pero nadie informaba de nada. (…) Es-
perá, dejame hablar. Los vimos llegar. Toda la gente 
mirando. Cuando asomó el primero de los camiones 
militares, un vecino empezó a aplaudir y el aplauso se 
extendió como una ola. Y otro vecino preguntó: ¿Es-
tán bien ustedes? Sí, contestaron de adentro. ¿Les hace 
falta algo? Empezaron a levantar las lonas y allí los vi-
mos. Muchos lloraban. Los camiones se tuvieron que 
parar. Me acerqué y le di la mano a uno de ellos. Le 
pasé un pan, sí, José, un pan. ¡Perdón, señora, perdón! 
¿Pero de qué tenemos que perdonarte, hijo? Los veci-
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nos corrieron a buscar pan para darles, y ellos cortaban 
el pan y lo compartían. ¿Vos sabés cómo manoteaban? 
Como hormigas. Todo Madryn ofreciendo pan, hasta 
que un vecino avisó: ¡Ya no queda más pan! ¡Sí, José! 
¿Vos sabés que se terminó el pan en todo Madryn? 
Apareció un cabo que se “recontra enojó”. Si vos hu-
bieras estado habrías hecho lo mismo, José. Por eso me 
ofrecí a ayudar. Y por Alfredito lo hice. Sentí un gran 
alivio y mi cabeza empezó a descansar. A la barraca los 
llevaron y allí están. (…) José, fue un día hermoso, muy 
hermoso. (…) Gracias querido, sabía que lo entende-
rías. Cómo me gustaría que estuvieras aquí. No dejes 
de llamarme. Hoy vamos a tener visita. (Corta.)

MARTÍN: ¿Quiénes volvieron, Mamá?
MADRE: Hijo, escuchaste lo que le contaba a tu padre. Son 

ellos, los chicos.
MARTÍN: ¿Qué chicos, Mamá? ¿Qué me estás diciendo?
MADRE: Los chicos, los soldados que vuelven de las islas.
MARTÍN: No puede ser, Mamá. Yo estuve escuchando otra 

cosa en mi Nave.
MADRE: Ya está, Martín. Se terminó.
MADRE: No, Mamá, no se puede terminar. Mis granaderos 

están allí .
MADRE: Martincito, mirame. Cómo me gustaría que nada de 

esto hubiera ocurrido. Pero todo terminó. (Pausa) Hijo, 
uno de los chicos que volvieron nos visitará esta noche.

MARTÍN: ¡No, Mamá! No, no quiero ver a nadie.(Martín se 
mete de nuevo en la caja)

MADRE: ¡Pero Martín! (Se queda azorada y estática. Golpean la 
puerta. Afuera se escuchan voces)

LUIS: ¿Señora Gladys Achaval?
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MADRE: Sí.
LUIS: Me hago presente. Soldado Luis Ernesto Acuña.
MADRE: Sí, claro, adelante.

Entra Luis. Flaco y sucio. Aspecto desnutrido. Uniforme desgastado. 
Botines llenos de barro seco. Tiene puesta una frazada rota en los bordes, 
colocada a la manera de un poncho que le llega hasta las rodillas. Lleva 
puesto un gorro de lana gastado.
LUIS: Gracias, señora. Tengo que volver a presentarme en 

dos horas.
MADRE: (Se miran) Bueno, Luis. Espero que estés bien.
LUIS: Sí, estoy bien.
MADRE: Bienvenido a nuestro hogar. No te quedes parado 

ahí. Pasá. Te voy a preparar algo para comer. Si tenés 
tiempo te podés dar una ducha. Sentate, con confian-
za, Luis. (Pausa. Se miran.) Te puedo dar ropa para que 
te cambies, esa que tenés está un poco, digo un poco…

LUIS: (No contesta. Recorre con su mirada toda la casa)
MADRE: Bueno, este... ¿Te gustan las milanesas?
LUIS: Sí, me gustan.
MADRE: Ya te las preparo, las tengo listas. (Habla desde la co-

cina) Te puedo dar unos botines que son de mi esposo, 
prácticamente no los usa.

LUIS: (Acaricia las sillas y la mesa) Unas plantillas me hacen 
falta.

MADRE: Sí, tengo.
LUIS: Es para tapar agujeros. (Se mira los agujeros. Desde el otro 

cuarto se abre la caja y Martín se asoma, mira y se oculta)
MADRE: (Desde la cocina) Mi marido está varado en Como-

doro, es camionero, pero ya vuelve, y mi hijo Martín, 
bueno... este..., ya viene mi hijo.

LUIS: (Sorprendido mirando la caja) Me pareció que había….
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MADRE: ¡Qué día que tuvimos hoy! El mismo cabo, ese de 
mal humor, le pidió ayuda a los vecinos. ¿No entiendo 
Luis cómo no tienen comida? ¿Luis me escuchás?

LUIS: (Se acerca lentamente a la caja de Martín) Sí, escucho señora. 
Es largo de contar.

MARTÍN: (Se abre la caja y aparece. Se miran ) Hola.
LUIS: Hola.
MARTÍN: ¿Vos quien sos?
LUIS: Soldado Luis Ernesto Acuña. ¿Y vos?
MARTÍN: Martín Sosa. Jefe de granaderos.
MADRE: (Se asoma) Ah, Luis, él es Martín, mi hijo. Martín, él 

es Luis, ha regresado de Malvinas. Es un honor com-
partir la cena con él. Martín acercate y saludá a Luis 
(Martín sigue mirando a Luis) ¿Martín, me escuchaste? 
Salí de ahí y saludá.

MARTÍN: (Sale de la caja con desgano). Ya lo saludé.
MADRE: Bueno, bueno. ¡Qué humor que tenemos hoy! Mar-

tín, buscale unas plantillas a Luis. Ya traigo la cena. 
¿Me escuchaste, Martín?

MARTÍN: Sí, Mamá. (Busca rezongando y se las coloca en el piso) 
Fijate si sirven ésas.

LUIS: Sí, creo que sí. (Se saca los borcegos y busca tapar los agujeros )
MARTÍN: ¿Vos sos granadero ?
LUIS: No, no soy granadero.
MARTÍN: Claro, porque si fueras granadero llevarías un mo-

rrión.
LUIS: No sé qué es un morrión.
MADRE: Prepará la mesa, Martín, que llevo la cena.
MARTÍN: (Martín de mala gana coloca platos en la mesa) ¿Por qué 

estás tan sucio?
LUIS : Había mucho barro.
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MADRE: (Entrando con la cena) Bueno, ahora a comer. (Se sien-
tan. Luis come en silencio. Martín no come y observa)

MADRE: ¿De dónde sos, Luis, de dónde es tu familia?
LUIS: De Mendoza, señora, somos tres hermanos, yo, con 

diecinueve años, estoy en el medio. Uno menor que yo 
y otro mayor. Ricas las milanesas.

MADRE: Qué bueno que te gusten, a nosotros también nos 
gusta. ¿No comés, Martín?

MARTÍN: Si fueras granadero serías distinto.
LUIS: ¿Cómo distinto?
MARTÍN: No sé. Más alto, no tan flaco, con pecho grande como 

He-Man. Los granaderos son altos y con músculos.
LUIS: Te dije que no soy granadero.
MARTÍN: ¿Te sabés la marcha de San Lorenzo?
LUIS: Apenas el comienzo, digamos que no. ¿A dónde viste 

granaderos?
MARTÍN: En mi campo de batalla. Allí veo todo. Tengo sol-

dados. ¿Querés ver?
LUIS: Bueno, está bien, pero…
MADRE: Dejalo tranquilo que está cenando. No lo molestes.
LUIS: No, señora, no me molesta. Veamos tus granaderos.
MARTÍN: (Se levanta entusiasmado. Se acercan al cuarto de Martín) 

Esta es mi nave. Ella todo lo escucha y todo lo ve. 
Ahora sacamos a los soldados. ¡Atención a la tropa 
que tenemos visita! Este es Flecha Roja, ayer soldado, 
hoy Sargento porque se portó como un héroe. Esta 
es la línea de granaderos, valientes, nunca retroceden. 
Este es He-Man, siempre peleando con nosotros. 
Aquí, tanques y cañones. Y aquello que está allí son las 
trincheras de los ingleses y están “requete asustados”. 
Ahora vamos a atacar, soldado. (Saca un avión y lo pone 
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uno en la mano de Luis). ¿Preparado, Soldado Luis?
LUIS: (No contesta)
MARTÍN: (Se desplaza con el avión simulando un vuelo) Brum, 

brum. Al ataque, los agarramos por sorpresa, están 
huyendo, “vamos ganando” (Circula alrededor de Luis 
quien se mantiene estático. Hace sonidos de batalla) Vamos 
ya, ratatata, brum , brum.

LUIS: (Deja el avión en el mesón y se aparta.)
MARTÍN: ¿Qué pasa, no querés jugar?
LUIS: (No contesta)
MARTÍN: Dale, juguemos un rato más.
MADRE: Dejalo, Martín, que Luis está cansado.
MARTÍN: Yo no me canso de jugar. Además, Luis debe saber 

mucho más que nosotros cómo jugar con soldados.
LUIS: (Se aparta) Es muy difícil de explicar, Martín. Vos sos un 

niño que quiere jugar a los soldados. Lo de allá no fue 
un juego. Tal vez cuando seas grande lo vas a entender.

MARTÍN: Lo quiero saber, quiero que me cuentes.
LUIS: (Pausa) Te quiero mostrar algo (Saca un sobre de su mo-

chila y se lo da) Yo no soy un héroe, Martín, y todavía 
tengo miedo. Abrí el sobre y mirá lo que dice esa carta. 
Si tuvieras un hermano lo entenderías mejor.

MADRE: ¡Tiene un hermano!
LUIS: ¿Cómo?
MADRE: Sí, como lo escuchás, tiene un hermano. Falleció 

hace seis años. Se llamaba Alfredo. Una enfermedad 
lo destrozó. Hoy tendría 19 años y estaría haciendo el 
servicio militar, como vos, Luis. Vos ahora estás senta-
do en la silla de él. Y me da gusto.

LUIS: Perdón señora, no quise…
MADRE: No, Luis, no tengo nada que perdonar. A él también 
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le gustaba jugar con soldaditos. Él le enseñó a Martín 
a jugar con soldaditos. Tal vez Martín no se acuerda.

LUIS: Quería contar sobre esa carta. ¿Ves lo que dice Martín?
MARTÍN: (Mirando la carta) Sí.
LUIS: ¿Sabés qué pasa, Martín? A la palabra valiente le dan un 

valor agrandado. Aquella noche, cuando empezaron 
los disparos, sentí una explosión cerca de mi cara. Y 
de pronto me sentí mojado. Me hice encima. Me daba 
cuenta de que ser valiente es estar cagado y seguir so-
portando. Yo tiraba para adelante, en la oscuridad, ¿a 
quién? No lo sé. Así estuve toda la noche. Al otro día 
encontré una mochila. No sé de quién, y adentro tenía 
una carta, digamos, un dibujo en un papel con un par 
de líneas escritas. Quiero que lo leas, Martín.

MARTÍN: (Mira a Luis, mira su madre) Sí, mamá, me acuerdo 
cuando mi hermano me enseñaba a jugar con solda-
ditos. (Vuelve a Luis) Tiene dibujado un soldadito, con 
una letra que dice “Este sos vos Seba, te quiero mucho”. Y 
sigue: “Yo también te quiero mucho hermanito. Seba” (Pausa)

LUIS: Esa contestación nunca llegó a destino. No sé de quién 
es. Aquí tengo una dirección borroneada. Lo voy a 
encontrar. (Pausa) Perdón, señora. Creo que ya es la 
hora. (Se prepara para irse ) Gracias señora, muy ricas 
las milanesas.

MARTÍN: Esperá. Quiero darte algo, Luis. (Prepara soldaditos y 
los coloca en fila) Ellos quieren saludar a un héroe. (Canta 
en falsete) “Febo asoma, ya sus rayos, iluminan el histórico con-
vento...”. Bueno, a decir verdad yo tampoco la sé com-
pleta. (Se ríen y se abrazan)

Apagón Final.
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A LOS PIBES
Juan Salvador Ramos

En el club de barrio El Pampero, en Lanús, se lleva a cabo una reunión 
de excombatientes.

Sobre la derecha está la puerta de entrada. Es de hierro verde con rec-
tángulos por donde entra la luz de la madrugada. Sobre el lado izquier-
do, está el fondo del salón, con pista de baile y tarima. En el centro, dos 
mesas redondas adornadas con manteles bordo y sillas verdes y blancos. 
Por detrás, está el buffet que permanece cerrado. La reunión se sucede 
entre música, gritos y risas fuera de campo. En la mesa más cercana a la 
puerta está Marcelo, ex soldado y vecino de Lanús. Duerme con un vaso 
en la mano. Está vestido con un pantalón militar y pullover apolillado. 
Su rostro es de un hombre duro con una barba de varias semanas. Se 
oye el arrastre lento y molesto de la puerta. Entra Claudio, otro ex-
combatiente. Marcelo se despierta por el ruido. El andar de Claudio es 
apagado. Cierra la puerta y se queda parado, mirando al fondo del salón. 
Viste de traje oscuro; su cara es apacible, bien parecido y refinado. En su 
mano tiene una lata de coca light abierta. Toma un sorbo corto y rápido. 
Marcelo se incorpora confundido.
MARCELO: Eu… Claudio.

Claudio sonríe tambaleándose.
MARCELO: ¿De qué te reís, Pantriste? Es de día, andá a des-

cansar. ¿Para qué volvés?
Claudio camina lento hacia la mesa, toma una silla y se sienta fren-

te a él. Marcelo lo observa molesto. Claudio bebe despacio mirando al 
fondo. Julián, un hombre vestido de soldado, se acerca desde el fondo a la 
mesa de Marcelo cantando la canción “A mi manera”. Toma un vaso de 
cerveza y canta a los gritos, mirando a Marcelo, luego corre su mirada 
hacia el fondo del salón.
JULIÁN: O tal vez ganééé… o tal vez perdííí, ahora sééé... 
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que fui feliz… puedo vivir ¡hasta el final!
FONDO DEL SALÓN: (gritos) ¡A mi manera!

Desde el fondo se escuchan carcajadas. Julián, sonriendo, levanta su 
copa y hace una reverencia a sus compañeros que siguen gritando; luego 
hace un fondo blanco. Deja el vaso en la mesa y sale arrastrando la 
puerta de entrada.
MARCELO: Che… ¿Te acordás la última vez que nos vimos?

Claudio se ríe cómplice de los muchachos del fondo.
MARCELO: Claudio, fuiste el primero en llegar. ¿Te acordás? 

Hacé memoria.
CLAUDIO: (exaltado) ¡La quemé la memoria, Marcelo! Hoy 

quemé todo lo que había. Ropa, medallita de la novia, 
la mierda de papel que te dan, la gorra, las fotos, las 
cartas de la vieja con olor a comida. (hace una pausa) 
¿Pero vos?... Vos te olvidaste, ¿no?

MARCELO: ¿Eh? Otra vez no, dale, por favor. Ya la pasamos 
esta.

CLAUDIO: A mí me mandan la invitación y yo vengo. Así 
que jo-de-te. Arreglate con el organizador.

MARCELO: ¿Por qué quemaste el uniforme, sos boludo? 
¿Cómo puede ser, che? ¿Dónde mierda estuviste todo 
este tiempo?

CLAUDIO: No para, pará, te estás confundiendo. Yo hace 
tiempo que no estoy en ningún lado y no voy hablar 
del uniforme de mierda ese que tenía un olor a meo 
terrible.

MARCELO: ¿De qué hablás, Claudio? Sos un hincha pelota…
CLAUDIO: En las últimas reuniones, estuve parado en frente 

del club sin animarme a entrar. Qué sé yo, debe ser 
el cagazo de que no haya nadie, o peor, que estén ahí 
como siempre. ¡Uy! No. No tengo ganas de hablar, 
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disculpá.
Claudio mira al suelo. Hay un silencio entre ellos mientras la música 

enlatada de Palito Ortega suena de fondo.
MARCELO: El martes estuve muerto, Claudio.

Claudio levanta, la mirada sorprendido.
MARCELO: Sí. Me tuvieron que sacar del fondo de la pile-

ta del club. (riendo) ¿Y sabés qué? Sólo hay oscuridad, 
Claudio, no hay nada más que eso (riendo). No tengo 
idea de que pasó (pausa). Sabés que los jueves no está 
yendo nadie, están todos tirados, laburando de cual-
quier cosa. Qué desastre (pausa). Mirá que le di vueltas 
y vueltas, lo revisé una y otra vez. Todas las vueltas 
posibles, me levanté como cualquier día, fui al baño, 
desayuné y me fui al club.

Marcelo mira al suelo como queriendo encontrar una explicación. 
Claudio lo mira serio.
MARCELO: Hoy volví a ir, me encanta esa pileta. El pibe 

nuevo del club no quería saber nada de que me meta 
pero me metí igual. Quería ver qué pasaba, qué sé yo. 
Me fui hasta el fondo, esperé y nada. Me encanta cuan-
do no te das cuenta de que estás mojado y estás como 
dentro de una masa gigante. Dejás de tener esa sen-
sación de que es agua, no sé. Ni si está fría o caliente. 
Solo estás.

Claudio menea su lata de un lado a otro observándolo con atención.
MARCELO: Ahí abajo hay mucha paz. ¿Es posible quedarse 

dormido bajo el agua? Qué sé yo. Me asusta que solo 
sea oscuridad la cosa. Bah, me tranquiliza y me asusta, 
y en el horario que voy puedo estar tranquilo.

Marcelo le acerca las manos a Claudio imitando el movimiento del 
agua. Claudio se molesta al ver las manos tan cerca.
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MARCELO: ¿No te parece increíble? Los movimientos son 
raros, el peso es diferente, podés ir saltando y ganando 
distancia con menos esfuerzo. En el fondo cerrás los 
ojos y el sonido es diferente. Te das cuenta de que es 
otro espacio como otro planeta.

CLAUDIO: ¿Cómo otro planeta?
MARCELO: Sí boludo, qué sé yo. Es raro que al chico nuevo 

le hayan dado el turno de la mañana, la piba de siem-
pre no sé si tiene la fuerza para sacarme.

CLAUDIO: (sorprendido) ¿Pasó eso?
MARCELO: Ahora que lo pienso, el pibe avisó a todos por-

que cuando vino la ambulancia estaba Kari y mi hija. 
Qué sé yo…

CLAUDIO: ¿Pero al muchacho nuevo lo conocías? ¿O lo vis-
te en algún lado?

Marcelo se toma una pausa. Abre sus ojos grandes mirando a Clau-
dio, que espera la respuesta.
MARCELO: ¡Sí, boludo! No sé quién es pero está siempre en 

el club.
Claudio chista con fastidio.

MARCELO: Pero perá, fue extraño ese día. Me despierto. Me 
acuerdo que estaba el piso muy frío, así que todo el 
recorrido al baño lo hice en puntas de pie puteando a 
Karina por no dejar la estufa prendida. Armé el bol-
sito, la malla, el gorrito, las antiparras, toalla, bolsa de 
plástico para la ropa mojada, pantalón largo con re-
mera y unas medias. Después, desayuné tranquilo con 
mi hija y ahí pasó algo raro. Me llamó la atención que 
ella estaba más cariñosa que de costumbre. Hasta me 
contó un chiste malísimo, pero me lo contó. Después 
le di un beso y fui al club como hago siempre. Llego, 
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no había nadie en la puerta ni en el buffet. Estaba todo 
oscuro, eso también fue raro. En el vestuario estaba el 
pibe nuevo y no hablamos nada porque no lo conocía. 
(hace una pausa) y de ahí oscuridad, oscuridad plena. 
Después el pibe nuevo me despertó al costado de la 
pileta. Qué sé yo. Dame un poco de eso.

Ambos se ponen de pie mirando hacia el salón. Marcelo se enjuaga la 
boca con la lata de coca e inmediatamente corre hacia el buffet escupiendo 
la bebida mientras Claudio hecha a reír.
MARCELO: Sos boludo, eh. ¿Qué mierda le pusiste a eso, 

nafta? (pausa). Quedate a limpiar y hablamos ¿Querés? 
Me ayudás, ¿te parece?

Marcelo lo abraza, Claudio se lo saca de encima y vuelve a sentarse.
MARCELO: ¡Ey! Acodarte de lo que te dije el primer día que 

entraste al grupo. Estoy para lo que necesites. En cam-
bio, vos, ni para pelar papa estabas. Dale,  hablá, bolu-
do. ¿Qué mierda te pasa? No puedo volver el tiempo 
atrás, me gustaría, pero no se puede. No puedo (se le 
entrecorta la voz). Perdón, Claudito, me acuerdo de esos 
días y perdón por todo. ¿Sabés? el otro día soñé con 
vos.

Claudio se apoya en su respaldo sonriendo.
CLAUDIO: Ojalá soñara con ángeles.

Marcelo ríe palpando varias veces el hombro de Claudio.
CLAUDIO: Necesitaba ver esa cara tuya otra vez, pero no me 

voy a quedar a limpiar.
Claudio se ríe.

MARCELO: ¿Y ahora qué? ¿Qué vas a hacer?
CLAUDIO: Cagarme de risa boludo, ¿no lo ves?
MARCELO: Dale, hablá. Siempre necesitas todo el tiempo 

que te peleé para sacar una palabra ¡Dale!
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Claudio observa al grupo que se divierte en el salón.
MARCELO: ¡Dale, Claudio, no seas maricón!
CLAUDIO: Voy volver a la isla…
MARCELO: ¿A la isla?
CLAUDIO: ¡Sí! ¡A la isla!
MARCELO: ¿De qué hablás, Claudio? ¿Cómo?
CLAUDIO: Un conocido me puede meter en un vuelo.

Claudio se apoya lentamente sobre el respaldo de la silla.
CLAUDIO: Tengo un conocido en Ezeiza que me consigue 

un lugar en un carguero que frena en Chile y de ahí a 
las islas. No tengo que pasar por seguridad ni por mi-
graciones. Hoy me entregaron mi pasaporte chileno.

MARCELO: Ah, tu conocido de la aduana, claro… ¿Puede 
conseguir otro lugar tu conocido?

CLAUDIO: ¡Ay! Marcelo, no. Es muy sobre el pucho. Quemé 
los dólares que tenía en el pasaporte y en pasaje y mi 
conocido es imposible que te pueda meter en el vuelo, 
le puedo consultar. Pero mejor no, perdón, es un viaje 
para uno nomás (pausa). ¿Te imaginás que me reconoz-
can cuando llegue? ¿Te imaginás que los ingleses se 
den cuenta? (Claudio sonríe) Ya siento el aterrizaje, que 
va a ser más que forzoso por el viento fuerte que hay. 
Siento que tiembla toda la aeronave hasta que llega ese 
silencio y de la nada ¡bum!, golpe contra el suelo. Lo 
pienso y me transpiran las manos. Siento el viento en 
la cara, ese viento seco. Frío. Uf, mirá, piel de gallina, 
la puta madre. ¿Sabés lo que voy a hacer apenas burle 
la seguridad? Ir al primer baño que encuentre y cagar 
todo lo que pueda, una buena torta de caca voy a dejar. 
Claudio se pone de pie sonriendo. Camina lento tomando sorbos 
de su lata.
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CLAUDIO: Después, voy a ir a un bar, así con el equipaje, 
que va a ser chico igual, pero voy derecho a ver qué 
alcohol toman estos. A ver si se acuerdan de mí.

MARCELO: Mirá, che, todo planeado y, ¿cuándo es que te 
vas?

CLAUDIO: Eh, creo que en dos semanas, tengo que ver bien.
MARCELO: Ah…
CLAUDIO: Marce, estoy cansado de temblar, de transpirar 

cada vez que suenan las sirenas, me la paso encerrado 
con pánico. Deambulo por la casa todo el día. Vuelvo 
a la isla, es lo mejor. Tiene que funcionar.

MARCELO: Sí…
CLAUDIO: ¡Sí! ¡Tiene que ser! Volver a esas calles, que la 

gente sepa quién soy. Lo primero que voy a hacer es 
buscar una pieza que sea cálida con vista al mar. Lo 
puedo ver. Después, voy agarrar todos los diarios y 
voy a conseguir trabajo, el más simple que encuentre, 
el que pueda estar al aire libre. Oler la sal y que el vien-
to me pegue en la cara..

MARCELO: (suspira alegre) Uf, el viento en la cara…
CLAUDIO: Sí, viento helado en la cara hasta endurecer. Voy 

a trabajar pastando ovejas, las voy a pasear de campo 
en campo ganándome la confianza de cada inglés, de 
sus amigos y de sus familias. Me van a invitar a cenar 
comidas bien calientes donde el vapor me escurra la 
nariz. Para ellos voy a ser el chileno al que le gusta 
el frio. Voy a tener mi casita, una casa chica, con un 
fondito donde pueda ver el mar, quizás hasta con un 
árbol. Las noches serán hermosas y voy a poder dor-
mir. Puedo escuchar los golpes del agua, el frío en los 
dedos quemándome la piel. Ah y los domingos, el día 
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libre, me voy a caminar por todas las playas, voy a darle 
vueltas y vueltas a la isla, quizás me cruce por los hue-
cos donde jugábamos, o nos escondíamos, voy a ver a 
los pibes, quizás ahí pueda volver a ver sus caras, estar 
en esas playas de viento y frio. Todo lo que fue, será un 
mal sueño, una trampa, de otro planeta, de otras reglas, 
y esto será volver a ser. Ver los atardeceres sentado en 
la puerta de mi casa, ya más remodelada claro, con una 
pava y un mate. Una costumbre chilena, les tuve que 
decir a los ingleses, si total no saben nada esos. Ver 
bajar el sol, el mismo sol que veíamos con los pibes. 
Apenas se hace de noche escucho que me llama Clara, 
mi mujer, que me dice que la cena está lista. ¿Qué te 
pensás, que me iba a quedar solo? (Marcelo sonríe). Sí, es 
inglesa pero buena gente, no tiene nada que ver con 
nosotros, no es gringa como el resto y encima coci-
na como los dioses. La casa está siempre calentita y 
con olor a comida rica. La verdad es que siempre me 
gustó la idea de hacer vida de campo. Es otro soni-
do. Cuando ya esté instalado te voy escribir y te voy a 
contar mejor, con lujo de detalles. Sobre lo que estoy 
haciendo, qué estoy leyendo, en lo que trabajo, sobre 
Clara, sobre mis hijos. Siempre quise una familia gran-
de. Seguro que alguno se llama como vos. La vida es 
fácil, más alegre, obvio que es más fácil y más alegre. 
Los atardeceres, el frío, los nenes jugando en el fondo 
de la casa. Clara y el sol. Son otros sonidos, todo es 
diferente. ¿Y yo? Yo no voy a volver más, Marcelo…

Claudio camina confundido.
CLAUDIO: Es más fácil.
MARCELO: Claudio, por favor, no hables más. Te lo pido 
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por favor.
CLAUDIO: (mirando al salón) ¡Por mis hijos!! ¡La vida es sim-

ple!
Marcelo le da un cachetazo seco, Claudio cae contra el buffet y Mar-

celo lo sienta.
CLAUDIO: Marce… mis hijas….

Marcelo lo toma de la cara con dureza.
MARCELO: ¡Claudio! ¡Volvé! ¡Es un orden! ¡No te podés ir!
CLAUDIO: No, no, claro, no puedo. No quiero ¡no!

Marcelo lo suelta de un tirón y Claudio cae bruscamente en su asiento 
llorando. Marcelo va hacia la puerta con fastidio. La luz clara del día 
baña la mitad salón. Claudio toma pequeños sorbos de su lata que lo van 
calmando. En el fondo del salón la música de fin de fiesta sigue acompa-
ñando pero ya no hay gritos.
CLAUDIO: Che, sentate. Vení, dale, brindemos. Disculpame, 

son estas fechas de mierda.
Marcelo vuelve con lágrimas en los ojos. Se acerca y levanta su vaso, 

Claudio hace lo mismo con su lata de coca light.
MARCELO: ¿Por lo pibes?…
CLAUDIO: Por lo pibes…

Apagón.
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ABANDONOS
Víctor Spala

(Las flashbacks de la guerra se realizan en la zona del balcón. Pablo 
y Héctor tienen diecinueve años).

(Cada tanto se escucha el paso y el silbato de un tren. Living comedor. 
En el medio de los ambientes, un pasillo distribuidor que de un lado tiene 
la puerta de un dormitorio y del otro lado una puerta que lleva al baño. 
La pared del frente, un espejo de medio cuerpo. Del lado del living: en 
el fondo, una puertaventana cerrada con cortinas también cerradas que 
da a un balcón. Dos sillones enfrentados con una mesita ratona en el 
medio. Un equipo de música contra la pared. Sobre la mesita, un juego 
de ajedrez con las fichas puestas como para comenzar una partida. En la 
pared detrás de los sillones hay colgada una foto de varios soldados. En 
el centro del comedor hay una mesa. Sobre ella, una botella de whisky 
por la mitad, y dos vasos. Un cenicero con muchas colillas. Un atado de 
cigarrillos. Contra la pared, un mueble biblioteca con estantes y puertas. 
En uno de los estantes, un diploma y medallas enmarcadas. En otros, 
libros y varias fotos. De afuera entra un poco de luz. El ambiente está 
iluminado con dos lámparas colgantes. Sentado en uno de los sillones, un 
“fantasma” (una persona vestida con una campera verde Duvet. En la 
sien derecha, un hoyo rodeado de rojo “sangre”). Pablo está sentado en 
el piso y apoyado contra la pared del living al lado de uno de los sillones. 
Tiene los ojos vidriosos. Un vaso de whisky en una mano y el celular en 
la otra. Bebe cada tanto. Mira el celular. Tiempo. Deja el vaso. Busca un 
contacto y graba un mensaje).

Ceci, yo… todo bien, por favor, volvé, por favor, no me 
hagas esto. (Termina el audio. Pausa. Grita). Dios, ¿por qué a mí?, 
por favor. (Se levanta. Recoge el vaso. Camina. Bebe. Graba otro men-
saje). Ceci, te amo, te necesito. Dale. (Pausa. Mira todo a su alre-
dedor. Niega con la cabeza. Se sienta en una silla. Llama, espera, corta). 
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Contestá, la puta que te parió. (Se sirve más whisky. Enciende un 
cigarrillo. Se inclina, apoya los codos sobre las piernas y queda mirando 
el piso. Pausa). Volvé, por favor. (Apaga el cigarrillo. Mira a su 
alrededor como buscando algo. Se levanta despacio. Camina. Amaga con 
pegarle con el puño a la pared. Se sienta en un sillón como una bolsa de 
papas. Pausa. Se levanta). Por Dios, Ceci, ¿por qué? (Apoya el vaso 
sobre la mesita ratona. Camina. Pausa. Llama por el celular. Escucha 
un contestador). Hola, Miguel, soy Pablo. Necesito… No sé… 
No doy más. Cecilia me engañó, se fue. Por favor, llámame..., 
por favor. (Corta. Agarra el vaso). ¡Puta! ¡Puta! (Afloja las rodillas 
y se sienta en el piso contra la pared. Deja el vaso. Se agarra la cabeza. 
Pausa). Basta, basta. No quiero más. (Se incorpora y se para delan-
te del balcón. Se detiene antes de salir. Pausa. Agarra el celular. Graba 
un audio). Ceci, te amo. (Corta). Para qué más. (Mientras tanto, 
el fantasma se levanta y va hasta las teclas de luz. Pablo tira el celular 
sobre un sillón. Da un paso. Comienza a sonar la Polonesa Heroica N.º 
6 de Chopin, y se apaga la luz. Pablo se frena y se da vuelta. Pausa. 
Va hacia las teclas de luz y las enciende. Ve al fantasma, que lo mira, 
parado junto a la puertaventana que está abierta de par en par. Pausa. 
Se para delante del espejo negando con la cabeza. Su mirada, a través 
del espejo, va y viene entre él y el fantasma de Héctor. Pausa. Entra al 
baño, se escucha un chorro de agua. Pausa. Sale secándose la cara con 
una toalla. Se detiene. Vuelve a mirar a Héctor. Va y viene un poco por 
el ambiente mirando cada tanto a Héctor). Vos… vos… Está bien. 
(Pausa. Sin dejar de mirar a Héctor, apoya la toalla en un sillón y toma 
el celular. Lo mira y lo deja sobre la mesita y agarra el vaso. Se sienta. 
Bebe). Vos… Por Dios, Héctor, ¡¿ahora?! ¿Por qué? Después 
de todo lo que vivimos juntos, por Dios. Y ahora ella. (Se le-
vanta, camina. Extiende los brazos y da un giro completo). Y también 
acá, en tu puta casa. (Agarra la bufanda y se la muestra a Héctor). 
Lo único que me dejaste, después… después de que juntos 
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logramos volver de la guerra, juntos nos bancamos la indife-
rencia. Juntos, juntos la supimos sobrellevar, éramos amigos, 
éramos hermanos de armas, éramos uno, sobrevivimos, ¡cara-
jo! (Se pone la bufanda y se apoya sobre la puertaventana mirando hacia 
afuera). ¡Carajo, me salvaste la vida! ¿Para qué? ¿Por qué no me 
gritaste como aquella vez?

Representación en el balcón:
(Pablo Skirmu y Héctor Wasilk están detrás de un terraplén).
TENIENTE:  (En off, gritando) Skirmu, Wasilk, me cubren.
HÉCTOR:  Sí, mi teniente.
TENIENTE:  (En off, gritando) Voy a volar las municiones. No 

se las vamos a dejar a estos putos ingleses.
HÉCTOR:  Sí, mi teniente. (Pablo y Héctor asoman las cabezas). 

Che, Pablo, el teniente hace señas. ¿Qué carajo quiere?
PABLO:  Parece que fuego. No fuma, la puta que lo parió.
HÉCTOR:  Andá, dale.
PABLO:  Voy. (Sale. Se mete donde no se lo ve. Pausa. Vuelve co-

rriendo. Explosión. Se tira al suelo. Se levanta aturdido, da 
un paso).

HÉCTOR:  (Pone las manos alrededor de la boca haciendo de megáfo-
no. Grita). ¡Pablo, frená!

PABLO:  (Frena).
HÉCTOR:  ¡Mirá abajo!
PABLO:  (Mira hacia abajo).
HÉCTOR:  ¡Una mina!
PABLO:  (Da una zancada y se detiene. Pausa).

En el living:
(Pablo, dándose vuelta). ¿Y ahora? (Pausa. Se saca la bufanda 

y la deja en el sillón. Bebe. Se sienta en el sillón enfrentado a Héctor. 
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Pausa. Suena el celular. Lo mira. Deja el vaso sobre la mesita ratona. 
Atiende. Se para). Hola, Sole. Bien, acá vamos. ¿Vos? No, para 
nada, estaba hablando con…, no, nada, no importa. Decime. 
¿Problema? No. ¿Por qué? Uy, no, se me pasó completamente. 
No, perdoname vos, hoy mismo te hago la transferencia. El 
alquiler y las expensas, claro. Pero hiciste bien, claro, cómo 
me voy a ofender. ¿Lo tuyo, bien? Qué bueno. Sí, decime. La 
caja, sí, está. (Héctor se levanta y se para delante de la biblioteca). Tal 
cual la dejamos. Dale, pasame tu dirección que te la despacho 
esta misma semana. Por favor, Sole, tu papá quería que vos las 
tuvieras. ¿Yo? Sí, bien, tirando. (Se le comienza a quebrar la voz). 
Me imagino vos. (Pausa). Sole, disculpame, me están llamando. 
Te mando un beso. (Corta. Mira el aparador. Se levanta y camina 
hacia allí. Héctor lo sigue y se para muy junto a Pablo. Pablo abre una 
de las puertas y saca una caja que apoya sobre la mesa). Está todo. 
(La abre y, mientras Pablo va apoyando las cosas sobre la mesa, Héc-
tor las mira. Saca unas cartas, un gorro verde militar con orejeras, un 
encendedor, y un rosario de plástico marrón. Héctor continúa mirando. 
Pablo ve sobre la mesa la foto en la que está él con Cecilia. La agarra y 
la contempla). Te hubiera gustado la hija de puta. (Pausa. Agarra 
el encendedor y lo mira. De primera enciende y quema la foto. Espera y 
la pone en el cenicero. Va a buscar el vaso. Se sienta en el sillón. Héctor 
lo mira). Salud, por las balas que no matan. (Bebe. Pausa. Se re-
clina y mira el techo. A lo lejos, una seguidilla de relámpagos y truenos). 
Se me vino la oscuridad. (Parpadea la luz. Suena Metamorphosen 
de Richard Strauss. Pausa). La odio con toda mi alma. (Se para y 
camina por el comedor. Graba un mensaje de audio casi gritando). Te 
odio, ¿entendés que te odio?, no te quiero ver nunca más. (Se 
sirve whisky. Regresa al living y se sienta. Niega con la cabeza. Pausa. 
Enciende un cigarrillo). Hablá, carajo, no te quedes ahí. Decime 
qué hice para que me pase esto. ¡Cortala con la música!
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(Finaliza la música. Tira el encendedor sobre la mesita ratona. Se 
caen algunas fichas. Héctor se acerca). Perdón, perdón, vos y tu 
orden. (Las vuelve a acomodar. Pausa). Te odié con toda mi alma; 
¿para qué me salvaste? Carajo, te llevaste ¡nuestros! recuer-
dos. Me dejaste jugando contra mis pesadillas. (Pausa). Ya está, 
como te gustaba siempre que terminábamos de jugar. Bueno, 
ya está todo en su lugar. Así era y así siguió, todo siempre a 
mano y listos para salir corriendo hacia los pozos como cuan-
do nos bombardearan. Todo bajo control. Siempre conscien-
tes y expectantes. Las emociones bajo siete llaves, hasta que 
apareció y me desarmó. Sí, Cecilia. Con ella encontré un sen-
tido a cada día. (Pausa. Se le apaga el cigarrillo. Agarra el encendedor, 
lo prende de nuevo. Sopla la braza y se la queda mirando). Hasta que 
me encendió aquella noche cuando me dio el primer aviso. 
Fue acá mismo, donde vos también me abandonaste. 

Fue como si me dijeran que tenía que volver a vivir Malvi-
nas. Era volver en el tiempo. Quise, te juro, mi cuerpo quería 
huir pero algo en mí me lo impedía, yo mismo. No, Héctor, no 
fui un idiota. Entendé, desde que la conocí, la vida ya no me 
fue indiferente, volví a sentirme, ¿te das cuenta? Vivir. Vibrar. 
(Bebe un buen trago. Apaga el cigarrillo). No me mires así. (Se levan-
ta con esfuerzo. Va y viene caminando). El fantasma de seguirte me 
empezó a perseguir. (Se para de frente al espejo). No había noche 
que tu grito en aquella huida no me explotara la cabeza. (Se 
da vuelta y lo mira a Héctor). En su vida puse la mía. (Agarra la 
bufanda, lo mira, se la coloca y va hacia la puertaventana). Por eso, 
aquella noche, Cecilia me regresó al comienzo de la pesadilla 
de Malvinas.

Representación en el balcón:
(Noche. Murmullo de multitud. Pablo con rodilla a tierra y las 
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manos apoyadas sobre la pierna. Expectante. Voz en off). Soldados, 
hemos recibido la orden de movilizarnos. Nuestro destino es 
Malvinas. Quedan a las órdenes de sus superiores para armar-
se y prepararse para cumplir con nuestro deber de defender 
la patria. ¡Viva la patria! (La multitud). ¡Viva! (Ruidos de pasos y 
murmullos. Se incorpora lentamente. Apagón. Luz de farol de mercurio. 
Pablo sentado en el piso apoyado en una pared. Cierra unos sobres con 
la lengua. Levanta la cabeza. Se saca una cadenita que tiene en el cuello. 
Extiende el brazo con los sobres y la cadenita). Las entregás solo si 
no vuelvo.

Living:
(Pablo regresa al sillón. Se quita la bufanda y la deja. Se sienta y 

va bebiendo mientras habla). Por eso… ¿Después? Los días, que 
digo días, las semanas que siguieron me tuvieron con el cora-
zón en la boca. Sí, como cuando esperábamos a ver si había 
o no había guerra. Intentaba convencerla de que aquello era 
únicamente una ilusión, un juego de sus emociones. Al tiem-
po me dijo que tenía razón. Que me quedara tranquilo. Que 
no pasaba nada. Yo le creí, ¿te das cuenta? ¡Le creí! Sí, sí, tenés 
razón, un idiota es poco. Como cuando nos decían que el 
principito no iba a venir. Pero cada vez que ella se iba al curso 
me perdía en supuestos, mi imaginación disparaba fogonazos. 
No saber qué estaba pasando me quemaba las entrañas como 
el hielo que perforaba las suelas de nuestros borceguíes. (Pau-
sa. Enciende un cigarrillo). ¿Por qué me hace esto? Yo la amo. 
(Graba un mensaje de audio). Ceci, dale, sé que no es lo que vos 
querés. Volvé, todo bien, te quiero, amor mío. (Corta. Se apoya 
en el respaldo para tomar impulso y levantarse. En la primera, no lo 
logra. Se levanta en la segunda oportunidad). Sí, la necesito. Te juro 
que hubo días que me prometía que cuando llegara la cortaba. 
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Los días se me hacían eternos. Tal cual, como cuando esperá-
bamos el hostigamiento nocturno. Acostados, con el cuerpo 
expectante, listos para correr, midiendo, rezando, calculando 
cuándo nos caería. Mi cuerpo era el terreno helado y espon-
joso sobre el que se batían la imaginación y la negación de 
lo que imaginaba. (Pausa. Apaga el cigarrillo. Bebe). ¡Yo le creí! 
(Agarra la bufanda. Se para delante del balcón). Por Dios, Héctor. 
(Se pone la bufanda).

Representación en el balcón:
(Soldado acostado en el piso, acurrucado. Oscuridad. Pausa. A lo le-

jos se escucha el disparo de un cañón). Ahí van de nuevo. Che, Héc-
tor, ¿vamos al pozo? No, esperemos. Dale. (Se escucha un silbido 
que, de sonido fuerte, lentamente, va disminuyendo). Hoy no nos toca. 
(Otro silbido igual). Al fin una noche que no nos toca. (Otro silbi-
do que se pierde). Ya era hora. (Pausa. Otro silbido, pero cuyo ruido se 
detiene de golpe. Grita). Vamos, vamos. Carajo. (Se levanta de golpe 
y corre. Se esconde. Explosión muy cerca. Más silbidos y estruendos en el 
lugar). La puta que lo parió, está lleno de agua. Correte.

(Oscuridad).

Living:
(Pablo regresa al living, sacándose la bufanda y la deja sobre el sillón. 

Agarra el vaso. Camina. Héctor se sienta en un sillón). Ni ahora po-
dés con tu genio. (Pausa). Pero sí, desde ese momento, coger 
era más que sexo. Me convertía en prisionero de mi morbo. 
Imaginarla compartida. Todos los momentos eran previas, el 
antes de encontrarme con su cuerpo. Ansioso refrenando el 
impulso de correr. Sabiendo que sentiría su cuerpo con el mío. 
Su jadeo al compás de mi huida. Mi gemidos al compás de su 
deseo. Sí, hermano, era la búsqueda de la eternidad, de la pe-
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queña muerte que nos esperaba. De la huida. (Bebe). Sí, sí, tal 
cual, la que no pude concretar. Noche a noche me fui erosio-
nando como aquellas heladas noches en las Islas. (Pausa). Sí, 
me seguía diciendo que me quería. Y su entrega seguía siendo 
total. O eso me hacía creer. (Vuelve al sillón. Agacha la cabeza y se 
la agarra con las manos. Suena nuevamente la música. Pausa. Héctor se 
levanta y se acerca a la puerta balcón). Tienta, ¿no? (Héctor lo mira). 
Viernes de ajedrez, pizza y cerveza. El que perdía, pagaba. Allá 
pajas mentales con las milanesas a la napolitana de la abuela 
de Rizzo, los ravioles de doña Estela y la pizza del tano de acá 
abajo, chorreante de muzza. (Pausa). Y acá, las pajas mentales 
recordando lo que deseábamos allá. Cecilia me hizo volver a 
pedir. (Se levanta y camina). Ella no sabe jugar al ajedrez, pero 
sabía que la partida estaba por terminar. Había cesado el fue-
go del enemigo. Solamente que debajo del silencio reinante se 
preparaba el ataque final. (Pausa. Bebe). Si hubiera percibido lo 
que se venía… Te necesité. (Héctor se sienta frente a Pablo). Sí, 
nada, tenés razón, estaba como nosotros frente a los ingleses. 

(Pausa. Deja el vaso y se levanta de golpe). Todo esto es una 
mierda. (Trastabilla. Héctor se levanta como para ayudarlo. Pablo le 
hace un gesto de que se quede ahí y se va a la pieza. Se escuchan ruidos de 
puertas y cajones que se abren. Sale con un revólver. Le apunta a Héctor 
y luego se apunta la sien. Extiende los brazos y gira varias veces) ¡Los 
tengo que matar! (Le apunta a Héctor. Da un giro de ciento ochenta 
grados con el revólver apuntando). A Cecilia, al turro que se está 
cogiendo a Cecilia, y a vos, traidor. 

(Se apunta con el revólver en la sien. Cae de rodillas. Deja caer los 
brazos. Pausa). A todos. Por Dios. (Pausa. Héctor se acerca lenta-
mente. Se queda parado delante de Pablo. Pablo levanta la mirada y se 
queda mirándolo). ¿Para qué me salvaste? (Se levanta apoyándose en 
la mesita. Agarra el vaso y bebe). Ahora me pedís perdón. ¿Ahora? 
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(Héctor da un paso hacia Pablo). ¡Ahora no te me acerques! (Le 
apunta con el revólver).

Héctor se detiene. Pablo se sonríe. Camina alrededor de Héctor. Pau-
sa). Y yo que sentía culpa por evitarte un poco en los últimos 
tiempos. (Grita). Sí, sí, como escuchás. (Va hasta la puertaventa-
na y se apoya). Me tenías cansado con tus continuas quejas; que 
habías renunciado al laburo porque no te valoraban por haber 
ido a Malvinas… (Se vuelve y lo mira). Por Dios, Héctor. Últi-
mamente no había una vez que no hablaras de lo que vivimos 
allá, carajo. ¡Que no te reconocían! (Pausa). Pero si hubieras 
visto tu entierro… Hasta vos te habrías emocionado. Sobre el 
cajón pusieron la bandera argentina y tocaron Silencio. (Suena 
la música. Pablo se queda quieto y hace la venia. Pausa. Regresa al 
living. Enciende un cigarrillo. Lo mira. Pausa. Pita. Mueve una ficha 
del ajedrez). Nunca lo superaste. Sobrevivir a Malvinas te quitó 
cualquier otro motivo para vivir. Te dejaste hundir en un pa-
sado del que nunca se escapa. 

(Levanta el vaso hacia Héctor). Salud. (Bebe). Relamer el dul-
ce sabor del momento que nunca se disipa. (Se para y camina 
mientras Héctor lo observa). Me dejaste solo con los recuerdos en 
la desolada soledad. ¿Sabés lo que es no poder confirmar un 
recuerdo? ¿No saber si lo vivido fue como lo recordás o si la 
imaginación puso lo suyo? No, no sabés, cómo vas a saber. Te 
llevaste el poncho de hule bajo el cual protegíamos nuestra 
memoria contra el azote de las fantasías. (Bebe). Acá mismo, 
moviendo las fichas, nos asegurábamos que la memoria no 
nos traicionaba. (Pausa). Me dejaste huérfano. Como aquella 
vez que te pregunté por aquel pub que descubrimos en el pue-
blo, que nos vendía cigarrillos 555 y chocolates Lindt, y al 
que llegábamos eludiendo a la policía militar que custodiaba 
el perímetro. Solo vos pudiste confirmármelo. Los demás me 
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dijeron que estaba divagando. (Pausa). Basta, es absurdo. Me 
salvaste, sí, para… esto. (Da una vuelta con los brazos extendi-
dos. Se detiene. Pausa). ¿Por qué lo hiciste? Respondé, por favor. 
¿Qué pasó? (Agarra el revólver y le apunta). La única manera que 
me respondas… Te voy a volver a matar. Te lo juro. (Pausa). Sí, 
te voy a ir a buscar. (Ríe). ¿Absurdo? Sí, tanto como lo que vos 
hiciste. (Suena el celular. Deja el revólver. Responde). Hola, Miguel. 
No sé. Estoy, estoy cansado. No doy más. (Se sienta. Arrastra 
las palabras. Se agarra la cabeza con una mano. Pausa). Me cagó, 
Miguel. Sí, Cecilia me dejó, la muy hija de puta. La necesito, 
Miguel. Le di todo. (Bebe). Un poco nada más. (Mira el vaso). Sí, 
lo sé…, lo sé, con pastillas no. Está bien. En el departamento 
de ella, bueno, de Héctor. Sí, te escucho. Pero no quiero más. 
Cansado, Miguel. No, no quiero. Basta, no más. Que termine. 
La única vida que esperé, se me escapó. (Bebe). Está bien. Sí, 
me quedó acá. No tengo. No sé. Sí, sí, te lo prometo, nada. 
Atendé. Te lo prometo.

Dale, te espero. (Corta la llamada. Pausa. Se levanta, sirve más 
whisky y bebe). Que espere, como si la vida fuera una sala de es-
pera. ¿A qué? Decime. Allá me la pasé esperando un final que 
nunca llegó. ¿Para qué? Psicólogos, psiquiatras. Por Dios, ¡qué 
saben de sentirse sobreviviente!, que jueguen a la rayuela con 
la parca y después hacemos terapia. No te rías, pelotudo. Ya 
sé, ya sé, me lo habías dicho. (Héctor camina con pasos lentos y alar-
gados por el ambiente. Pablo, con el vaso en una mano y el revólver en la 
otra, se pone detrás y da los mismos pasos siguiendo a Héctor). Sí, sí, así, 
a la rayuela como cuando nos batimos en retirada, después de 
volar las municiones. Campo minado. En busca del cielo. En 
fila india los cuatro. Tomando distancia como lo hacíamos un 
año atrás en el colegio. A un metro de distancia uno del otro. 
Éramos la portada de Abbey Road. Pisando donde pisaba el de 
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adelante. Primero, el teniente. Yo le pedía a mi mamá que me 
salvara. A Dios que me sacara de ahí. Y vos, haciendo chistes. 
Qué hijo de puta. (Deja de seguirlo. Héctor se frena). Pero me ca-
gaste, ¿por qué, carajo? (Héctor se para delante del balcón. Pablo se 
sienta, deja el vaso y mira el celular. Va a grabar un audio pero desiste. 
Se agarra la cabeza). Esto es una locura. ¿Qué hago? Por Dios.

(Cruzan las miradas). Sí, sí, en aquel momento nos hicimos 
más creyentes que el Papa. (Pausa). Absurdo, totalmente de 
acuerdo. ¿Te das cuenta de que la huida continúa? Siempre 
para allá. Sin saber qué es el allá y que si estás allá, tampoco lo 
sabes. (Se levanta). Ahora está cogiendo con otro, y yo, y yo sin 
respuestas. (Camina de un lado a otro con el vaso en la mano. Se ríe). 
Apenas volvimos, Sandra, una excompañera de la secundaria 
que me vino a saludar, me dijo: “Si volviste es porque Dios 
tiene otros planes para vos”. Qué se meta los planes en el 
orto. No, no la mandé al carajo. Mejor que no me la vuelva a 
encontrar. (Pausa). No, no sé qué hacer, decime vos qué harías. 
Recuerdo tu frase de cabecera, que no existe diferencia entre 
la vida y la muerte y que por eso elegías la vida. Entonces, 
¿qué te llevó a cambiarla? Respondé, carajo. ¿Dónde quedó 
todo lo que íbamos a hacer si pasábamos aquella última no-
che? (Se pone la bufanda y se para delante del balcón junto a Héctor que 
le pasa el brazo por los hombros). Rompiste el juramento.

Representación en el balcón:
(Oscuridad. Se distinguen las siluetas de Pablo y de Héctor, con ropa 

de combate, sentadas apoyadas sobre una pared de barro. Tienen las 
piernas dobladas contra el pecho. Pablo pita un cigarrillo y se lo extiende 
a Héctor, que no lo agarra. Por arriba de ellos se escuchan estruendos 
cercanos que iluminan repentinamente la escena y permiten ver que nieva. 
Lluvia de barro y metales. Aturdimiento de disparos de fusil. Se ven 
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las líneas rojas hechas por los proyectiles trazantes. En off  a los gritos): 
Tomá dos cigarrillos, dejame el fusil. El cargador también. 
Chau.
PABLO:  (Zamarrea a Héctor). No te duermas, carajo.
HÉCTOR:  No, no. (Agarra el cigarrillo).
PABLO:  Jurame que si salimos de esta…
HÉCTOR:  Olvidate. Setenta días y querés que sigamos jun-

tos, encima con la baranda que tenés, estás en pedo. 
(Ríen).

EN OFF: ¡Wasilek, Skirmu, al mortero!
HÉCTOR:  (Le regresa el cigarrillo a Pablo). Si salimos.

(Los cuerpos se arrastran y salen. Se los ve parados, pero inclinados. 
Griterío de soldados). En off  varias voces a los gritos: Vamos, carajo. 
Carga, ajuste, fuego, carga, ajuste, fuego. Massot al fusil. Va-
mos soldados. ¡Abajo! (Un estruendo muy cerca. Humo. Silencio de 
los soldados. Pausa. El humo se disipa. Cuerpos que se levantan).

Living:
(Pablo tira la bufanda sobre el sillón. Se sienta aturdido). ¿Qué 

me espera? Noche tras noche recordando el futuro que me 
espera. Noche tras noche olvidando que vivo para ser olvida-
do. Estar muerto tiene sus maneras. Sus caprichos. Vivir en 
un constante orgasmo sería no vivir. Te conté de Marcela. La 
que después de varias salidas vino una noche a casa. Cenamos 
y nos quedamos bebiendo y charlando hasta tarde. Después 
se puso un conjuntito y fuimos a la cama. Hicimos cucharita 
y me quedé dormido. A la mañana siguiente se fue dando 
un portazo, me dijo: “Dejá de ver fantasmas”. (Agarra el vaso 
y bebe. Pausa. Se levanta y camina como puede, “borracho”. Se para 
delante del espejo. Pausa. Se da vuelta). Cecilia era el antídoto con-
tra los fantasmas que volverán a revolotearme. (Pausa). Tenés 
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razón, no hay diferencia, allá o acá. Se caen los velos y tener 
que reconocer que pasás a ser un pasado que el tiempo borro-
nea hasta hacerse la nada misma. Sí, sí, es absurdo. (Suena el 
celular. Pablo lo agarra, lo mira dejándolo sonar. Lo apaga). Al pedo. 
Me sé de memoria el discurso terapéutico. (Arroja el celular 
sobre el sillón. Se sienta desplomado. Pausa. Suenan truenos y se ve la 
iluminación de relámpagos. Héctor da un paso hacia el balcón). No me 
abandones, por favor. Juguemos otra vez a perdernos, a tensar 
la cuerda que nos ata a la vida. (Héctor se frena y regresa al sillón. 
Pablo agarra el revólver. Una a una va sacando las balas del cargador 
y las va dejando paradas en fila sobre la mesita. Agarra el vaso y bebe). 
Seis balas. (Con el dedo va apuntando a cada bala y canta). En la 
casa de Héctor todos cuentan… no, no, y no. No rima. En 
la casa de Cecilia todos cogen… no, no, tampoco. Tampoco. 
Al fin y al cabo son iguales. (Héctor se sienta en el borde del sillón. 
Pablo toma una bala y la mira). Una es lo que nos separa de algo 
que es lo mismo. Una que nos deje a cada uno en el olvido. 
Una sola. (La coloca en el tambor. Bebe un buen trago. Hace girar el 
tambor). Gira y se tensa la vida. Gira y vuelve el sentido de la 
vida. (Se levanta. Va y viene bamboleando el revólver. Se frena y le 
apunta a Héctor). A mí me decís cobarde, a mí, justo vos. (Vuel-
ve a caminar. Pausa. Suena un trueno. Héctor se levanta y va hacia el 
balcón. Pablo se detiene y le apunta). ¡Cagón! (Héctor se frena y se da 
vuelta para mirarlo a Pablo. Pausa. Héctor se va por el balcón, y Pablo 
gatilla el revólver que no suena. Pausa. Baja el revólver).

Fin
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LA NIEBLA DE LA GUERRA ESTABA
EN LAS VOCES

Pablo Iglesias

Un patio techado de PH. Rulo arregla con ahínco un pequeño tam-
bor de moto que está en el piso sobre una frazada vieja. Dalton con traje 
antiflama y casco puesto, observa. 
RULO: Pasame el destornillador de la caja. 

Dalton va hacia la caja de herramientas que está abierta mientras 
Rulo intenta en vano meter a mano una arandela. 
	 … Apurate, dale que esto no va a pulso. 

Dalton revuelve la caja de herramientas, la observa confundido. Rulo 
se molesta y él mismo va hacia la caja, toma el destornillador y vuele al 
motorcito. Dalton se quita el casco y se toma la cabeza con gesto de dolor. 
DALTON: Se me parte el marote. En Daltonia no existen los 

dolores de cabeza. 
RULO: No empieces. 
DALTON: ¿Tenés listo eso? 
RULO: Casi… Por ahí se le puso dura la dirección, habría 

que pasarle otra vuelta de lubricante, pero se las puede 
arreglar en baja. 

DALTON: Evidentemente, no. En cambio en Daltonia... 
RULO: ¡Callate boludo! No empieces con eso, te dije. 

Silencio. Rulo sigue trabajando. Dalton lo mira con gesto de disgusto. 
	 … ¿Y el antiflama para qué? 
DALTON: Me gusta cagarme de calor. 
RULO: Te gusta hacerte el medalla de oro, repartidor de 

pizzas. 
DALTON: Al menos cuando me agacho no se me ve la zanja 

del orto como a vos. 
Rulo intenta disimular que se acomoda el pantalón y termina de 
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armar el tamborcito. 
RULO: Ahora sí. Directo a la 25 de mayo. Regulando porque 

se funde. No aguanta un Carabobo - 9 de Julio a fondo 
en ese estado. 

Rulo le pide el casco con un gesto, Dalton se lo da, Rulo se lo coloca 
y al hacerlo adopta una actitud como si fuera otra persona. Voz, actitud, 
todo parece de una persona mayor. Dalton se da cuenta de inmediato. 
DALTON: Ahora no empieces vos. 
RULO: A mis compañeros de escuadrón les hablaba de uste-

des dos con orgullo y también con miedo de no volver 
a verlos… 

DALTON: Ah, okey, yo no puedo hablar de Daltonia y vos 
podés hacerte el poseído, ¡qué justo! 

RULO: En los pozos de zorro les contaba… 
Dalton le sigue el juego. 

DALTON: Sí, y en el barro escribiste nuestros nombres... 
RULO: Con la punta de una munición trazante. 
DALTON: ¿El de quién primero? 
RULO: Por orden de aparición. 
DALTON: Y, sí… ¿Qué otro orden existe para las cosas, 

no?... Arreglame la moto y dejame de romper las pe-
lotas, dale. 

RULO: La arreglé pero vos no manejes más así como un des-
aforado. ¿No ves que me preocupo? Soy tu padre. 

DALTON: Vos no sos mi viejo, vos sos un loco de mierda. 
Y si fueses mi padre te diría ¿quién carajos sos para 
darme consejos después de que decidiste pegártela a 
propósito como te la pegaste? 

RULO: No fue a propósito. Había mucha niebla… 
Rulo se quita el casco y vuelve a su actitud normal y comienza a 

desarmar el tamborcito. Dalton se angustia y se vuelve a poner el casco. 
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DALTON: En Daltonia los seres queridos no se mueren nun-
ca. El cielo siempre está despejado. El mar no tira. No 
existen los milicos ni la yuta y tampoco los semáforos 
porque apenas bajás un pie los autos frenan. 

RULO (irónico): Igual que en Suiza. 
DALTON: ¿Para qué volviste a desarmar eso? 
RULO: Para perfeccionarme. 
DALTON: Necesito la moto para laburar, pelotudo. 

Rulo busca una herramienta dando vuelta la caja por el aire, un es-
truendo y caen herramientas desparramadas por el lugar. Toma una pico 
de loro y con la misma lo señala a Dalton y le habla, sabiondo. 
RULO: Cuando el barro se endurece ya no se puede tachar. 

Dalton se levanta el casco, saca un paquete flaco de cigarrillos y fuma. 
Rulo lo mira como pidiéndole. 
DALTON: Me queda el último. 
RULO: Convidame una seca al menos. 

Dalton le pasa el cigarrillo. 
DALTON: Me duele la garganta, che. 
RULO: ¿No era la cabeza? 
DALTON: El dolor me tomó todo ahora ¿Tendré cáncer? 
RULO: Y vos, con tal de no laburar… 
DALTON: Mira qué despelote que armaste con las herra-

mientas. 
RULO: Si estuviera papá nos convidaría fasos a rolete con tal 

de que le escucháramos contar su famosa anécdota… 
Silencio. Dalton lo mira con desconcierto. 

	 … ¿Ya no te la acordás? 
DALTON: El arranque te lo sabías vos. 
RULO: No te acordás… Empezaba cuando se perdió en la 

estepa y el gurka que se le aparece entre la niebla como 
un fantasma, el viejo que no logra terminar de ponerle 
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la bayoneta al F.A.L y ahí el tipo le dice algo en inglés 
que… 

DALTON: Tomá, callate. 
Daltón le da su cigarrillo a medio fumar, Rulo pita y se calla. 

DALTON: Qué dolor de estómago. 
RULO: ¿No era la garganta y la cabeza? 
DALTON: El cáncer de estómago no se cura ¿no? 
RULO: Necesitás otro trabajo vos. 
DALTON: No, la verdad que no. 

Rulo arroja la colilla, se pone el casco y vuelve a adoptar la forma 
del padre. 
RULO: Buen perdedor el inglés. “Congrarts, you win” me 

dijo y me ofreció la cabecita para la picota. Pero yo, 
magnánimo en la victoria, solo lo tomé prisionero has-
ta que esa niebla otra vez…. ¿Les conté cuando al dra-
goneante Milanesi lo estaquearon a la intemperie por 
robarse una coliflor de un huerto? 

DALTON: Cortala con el teatro, pelotudo, no sé si estás en-
fermo de la cabeza en serio o lo hacés a propósito. 

RULO: Tenía una foto con Menéndez dándome la medalla 
pero la bruja de su madre la tiró. La bruja de su madre 
me tiraba todo. Hasta la colección de “El Gráfico” me 
tiró la bruja… 

DALTON: No te metas con mamá, pelotudo, y dejá de actuar 
que me ponés nervioso. 

RULO: Me estarían haciendo falta los puchos, che. Los que 
fumo yo, los negros, no esos de puto que fuman tu 
hermano y vos. 

DALTON: Y a mí me estaría haciendo falta una cucharadita 
de corticoide. 

Dalton se toma el pecho y respira híperventilado. Rulo se quita el 
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casco y con actitud normal, arranca hojas secas de una planta y comienza 
a estrujarlas hasta hacerlas polvo. 
DALTON: ¿Qué hacés? 
RULO: Me podés ayudar si querés. 

Dalton lo ayuda, pelan todas las hojas y las pulverizan con las pal-
mas. Luego, con cuidado, Rulo vuelca dentro de los canutos que hizo el 
polvillo con sus recortes y arma un cigarro. Luego enciende el improvisado 
cigarrillo. Pita, y tose. 
DALTON: La Azalea es fuerte pero alegre y da flor en in-

vierno. 
RULO: Yo con tal de fumar… Contame más de ese lugar. 
DALTON: ¿Daltonia? 
RULO: Ese, sí. 

Mientras Dalton relata, Rulo se pone el casco y cabecea hasta dor-
mirse. 
DALTON (entusiasmo): En Daltonia la luna es llena todas las 

noches. No existen las guerras ni el estrés postraumá-
tico y por eso no hay suicidios. La gente solo muere de 
muy, muy viejos y cuando ya desean morirse. Hay unos 
autos y unas motos increíbles en Daltonia. Allá el cán-
cer es como una gripe y un helado te dura dos horas. 
La niebla no existe porque los días son soleados hasta 
cuando llueve y siempre sopla un vientito refrescante. 
Todas las películas tienen finales felices y doblajes con 
las voces de los actores originales, porque en Daltonia 
el lenguaje es universal. Además, las casas no tienen 
cerraduras porque no hay inseguridad y fumar flores 
no da tos, da placer y es legal. Sí, ya sé, ahora vas a 
decir “cómo en Uruguay”, forro. 

Dalton observa a Rulo que ronca con el casco puesto. Le habla como 
si fuera el padre el que duerme. 
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	 …De chico me gustaban tus cuentos, viejo. Algunos 
te los creía, otros no. Pero me gustaban. Me gustaba 
como me agarrabas del cuello con tu manaza cuan-
do caminábamos por la playa. Algún día voy a querer 
tener un hijo solo para agarrarlo así o para hacerle la 
casita con mis piernas mientras nos sentamos en el 
hall y le cuento tus historias. A mí me encantaba estar 
con vos, me encantaban tus historias. 

Dalton se le acerca. Saca un cigarrillo de su bolsillo y se lo pone en el 
bolsillo de la camisa a Rulo. 
	 … A mí me encantaban pero tuviste que volver de la 

guerra hecho un zombie, ¡boludo de mierda! 
Rulo despierta sobresaltado y comienza a tiritar en actitud del padre. 

DALTON: ¿Qué te pasa? 
RULO: Nada, me estoy muriendo… 
DALTON: ¿Otra vez? En Daltonia puedo pensar en que... 
RULO (interrumpe): Es hora de actuar, no de pensar. 
DALTON: Así, con la cabeza y la garganta a la miseria, im-

posible. 
RULO: A mí se me aflojan los dientes y la próstata. 
DALTON: ¿Qué, es una competencia esto? 
RULO: Siempre.… Dame un rubio de esos de puto. 
DALTON: Dejé de fumar recién. 

Rulo tirita más fuerte, Dalton lo tapa con la frazada sucia. 
RULO: ¿Quién puede dormir en estas condiciones? 
DALTON: ¿Dormir o morir? ¿En qué quedamos? 
RULO: En este estado, es la misma cagada… Igual que con las 

municiones del mundial 78 y con los borcegos llenos 
de agujeros… Sin abrigo, sin comida… ¡Y sin puchos! 

DALTON: Fumate una planta, dejame de hinchar… ¿Tenés 
fiebre? 
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RULO: Y claro. 
DALTON: ¿Te vas a morir en serio entonces? 
RULO: Todos. 
DALTON: ¿De qué? 
RULO: De lo que sea necesario. 
DALTON: No es justo. 
RULO: Lo justo sería que vos aprendieras a quedarte sólo sin 

necesidad de irte a ese mundo de fantasía. 
DALTON: Daltonia no es una fantasía, es una necesidad. En 

Daltonia la soledad no es un estallido de voces en el 
cerebro. En Daltonia nunca hace frío. No hace falta la 
política porque todo es de todos y los borrachos no se 
mandan terribles cagadones como acá. No hay imáge-
nes de padres suicidas estrellándose en el oído. No me 
dejes sólo, viejo y la re concha de mi abuela. 

RULO: Qué lindo. Contame más. 
Daltón: ¡No! ¡No, porque te dormís! Y tardo en diferenciar si 

estás dormido o muerto, forro de mierda. 
RULO: Acomodáme la frazadita. 

Dalton le acomoda la frazada. Rulo hace que muere. 
DALTON: Al final, el gurka estaba más perdido que vos y 

tenía los cargadores vacíos… Se ayudaron dándose ca-
lor. Vivieron un día más para poder seguir combatien-
do. Volivste a casa rengueando por un esquirlazo. A mí 
me parecía una herida de guerra copada hasta que te 
escuché la voz llena de niebla. 

Rulo despierta, se quita el casco, se pone de pie como si nada, deja el 
casco sobre la frazada. Dalton sigue mirando hacia la frazada como si 
fuera un muerto. Rulo va hacia un costado, toma el motorcito de la moto 
y lo deja sobre la frazada al lado del casco. Dalton observa. Respetuoso 
silencio. 
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RULO: Se subió a la moto y salió arando en busca de su des-
tino. Escuchó el sonido a motor pesado luego de dar 
contra el paredón. El motor siguió girando en falso 
como si hubiera quedado furioso, olor a adrenalina y 
gasoil. Seguramente debe haber visto todo como una 
gran foto clipeada, sabés que para él todo era como 
una foto, a su manera el viejo tenía su Daltonia. 

Se hacen la señal de la cruz mirando el casco. Silencio. Rulo señala 
el casco. 
RULO: ¿Querés quedártelo vos? 
DALTON: No. Yo tengo su carnet del club. Tiene cupón 

pago del día de la fecha y todo. 
RULO: ¿No lo necesitás para laburar? 
DALTON: Voy a renunciar. 

Rulo tantea su bolsillo hasta que descubre el cigarrillo que Dalton 
le pusiera. Rulo enciende el cigarrillo. Fuma pausado y con calma. Le 
pasa el cigarrillo a Dalton que también fuma. Entre los dos dan vuelta 
el casco y tiran las cenizas dentro. 

Apagón
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LA TRINCHERA
Carla Lis Conti

Una trinchera, con tres soldados en su interior. En el lugar hay tras-
tos y bolsas de dormir. La escena se juega dentro y fuera de la misma. 
Es de noche y el lugar es Las dos Hermanas. Hace frío, y el silbido del 
viento es casi constante. 
JUAN: (Está vigilando con el arma dispuesta) Che, Tato. Andá des-

pertándote que seguís vos. 
TATO: (Envuelto en una manta) Sí, ya voy… 
JUAN: Dale, que no doy más del frío. 
TATO: ¿Y pensás que yo estoy al lado de una estufa a gas? 
JUAN: Bueno, dale, correntino. Ya no siento las manos. 
TATO: ¿Y el Beto? 
JUAN: Hace más de media hora que se fue a llevarle agua a 

Ricardo. 
TATO: ¿Todavía sigue allá afuera? 
JUAN: Sí. 
TATO:¿Y el Beto, qué? ¿Anda buscando hacerle compañía? 
JUAN: Dale, despabilate y montá guardia de una buena vez. 

Estoy calado hasta los huesos. 
TATO: Ta’ bien, deja de chumbar que ya pareces milico. 
JUAN: Y es lo que somos ahora, ¿no? 
TATO: Vos lo serás. Porque yo no elegí estar acá. Mirá que 

tocarme la colimba y al mes me mandan a esta guerra, 
atrincherado y con este frío y esta nieve que no aflojan. 

OFF: Ayyyyy…. Ayyyyy… Ayuda…. 
TATO: Pobre, Ricardito. Se debe estar cagando de frío. Es 

asmático, y se va a morir si sigue ahí. 
JUAN: Me preocupa también el Beto, que no llega. 
TATO: Con Ricardo no está, porque el pibe sigue gritando. 
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Algo le pasó al Beto. 
JUAN: Vení acá. Montá guardia y no te muevas, que voy a salir 

para ver qué pasa. 
TATO: ¿Querés que te peguen un cohetazo? Esperamos cin-

co minutos, si no regresa salimos. 
JUAN: No podemos dejar sola la trinchera. Sale uno solo. Sal-

go yo. 
TATO: No hay ninguno controlándonos. Nos arrastramos 

sin levantar la cabeza. Allá en Corrientes, cuando salía-
mos a cazar con mi viejo, en épocas que no había que 
llevarse a la boca, nos arrastrábamos entre los yuyos 
para esperar a alguna liebre, perdiz o todo aquello que 
tuviera ojos. 

JUAN: Bueno, correntino. Acá estamos bien jodidos. No es-
tás en tus pagos, ni hay liebres circulando. 

TATO: Allá en mi pago hay que salir a buscar el morfi, porque 
no lo tenemos para nada fácil. 

JUAN: Las once y cuarto, y Beto que no regresa. Lo habrá 
pescado el sargento. Seguro que sí. 

TATO: Bueno, a cagar leche. Vayamos por él. 
OFF: Ayyyy…. Ay….. 
TATO: No está con Ricardito, porque sigue gritando. Vaya-

mos a buscarlo de una vez, Juan. 
JUAN: Tanta cosa y vamos a perder esta guerra. ¡Balas contra 

flechas! ¡Balas contra flechas! 
TATO: ¿Ta’ loco vos? Si perdemos el pellejo es para ganarla. 
JUAN: ¿Sí? ¿Con estas armas viejas y obsoletas, que se traban? 

¡Nosotros tenemos flechas! 
TATO: . Pero somos más inteligentes. Porque con estas ar-

mas de mierda, les estamos dando batalla. 
JUAN: Vamos, salgamos a buscarlo. No podemos esperar 
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más, que pase lo que sea. 
TATO: Dale, que de paso miramos a Ricardito.(Salen arrastrán-

dose sin soltar las armas.) 
JUAN: Che vos, vista de águila. ¿Ves algo? ¿Llegas a ver a 

Ricardito? 
TATO: Sí. Está ahí fijo, estaqueado. Solo tiene la camiseta y 

los calzoncillos. Está temblando… 
JUAN: La puta madre, estos nos matan antes que el enemigo. 

¿Dónde se habrá metido, Beto? 
TATO: Regresemos, no quiero lo mismo que Ricardito, y co-

merme una tortura al pedo. 
JUAN: Dale, peguemos la vuelta. (Ambos se arrastran hasta la 

trinchera. Se escuchan disparos) 
TATO: ¡La puta madre, viejo! Nos van a agujerear las tripas. 
JUAN: Dale, meté pata y no levantes la cabeza. Vamos, rápi-

do, más rápido. 
TATO: ¿Piensas que soy una Yarará? 
JUAN: Mete pata, corrientes pora’. (Llega primero y lo ayuda a 

entrar al correntino) 
TATO: Bueno, en casita de nuevo. Tengo hambre, viejo. 

¿Querés? (Le muestra unas raíces) 
JUAN: ¿Yuyos? Faltaría enfermarnos más de lo que ya esta-

mos. 
TATO: Son raíces. Recién las arranqué. Cómo se ve que los 

porteños no pasan ragú. Cuando en casa no hay guita 
pa’ yerba, mi vieja la pone a secar al sol y la vuelve a 
cebar al otro día. 

JUAN: Y yo me quejo porque mi viejo me hace comprar li-
bros usados para la facultad. 

TATO: ¿Ingresaste tan pronto? 
JUAN: Terminé el bachiller a los diecisiete. Estaba por 
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comenzar el segundo año de medicina. 
TATO: ¡Qué bocho que tenés! No terminé la primaria, no me 

entraba y tenía que laburar con mi viejo en el campo. 
La escuela estaba lejos y cuando llovía caía más agua 
en el aula que afuera. 

JUAN: Ahora veo por qué te tomás todo con más calma que 
nosotros. 

TATO: Y si me amargo no gano nada. Pero el hambre y este 
frío... en Corrientes hace calor. 

BETO: Hola…Abran cancha. (Está exhausto) No doy más, ya 
ni siento los pies, solo dolor y punzadas, pero traje 
estas latas. ¡Una de sardinas y la otra de caballa!

JUAN:. Sacate el borcego que voy a mirar eso. (Lo revisa) Está 
hinchado. 

TATO: Hay que llevarlo a la enfermería como sea. Y bien le-
jos que estamos. ¡Cinco kilómetros! ¿Te duele mucho? 
Te lo tenés que orinar. En el campo hacemos eso, para 
nos pasparnos las manos en la cosecha. Uy, eso está 
infectado. 

BETO: Me duele mucho. Conseguí papeles de diario para 
poner en los borcegies, así no sentimos tanto el frío, 
y protegemos los pies, pero primero morfemos. (Saca 
latas del bolsillo) 

JUAN: Che, Corrientes. Hacé tu guardia y no diagnostiques 
más. Beto dame tu pie. 

BETO: ¿Está muy fulero? ¿Cómo lo ves? Decime la verdad, 
por favor, que tengo miedo. 

JUAN: No está tan mal. (Le hace masajes) Es la circulación, tratá 
de tener el pie en alto, y meátelo. 

BETO: Siempre es bueno tener el médico en casa. (Ríen) 
JUAN: ¿Lo pudiste ver a Ricardito? 
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BETO: Sí, y le dí de beber agua. No me pregunten más. Parte 
el corazón, verlo como está el pibe. 

TATO: Es que se va a ligar un cohetazo en cualquier mo-
mento. Ya tendrían que soltarlo, que tanto joder. No 
vinimos a hacer la colimba, estamos acá para defender 
la Patria, carajo. 

JUAN: ¿Hipotérmico, no? ¿De que color tenía los labios? 
BETO: Blancos, como la cara. Lo tienen que sacar. En cual-

quier momento se come una bala. 
TATO: Si nos vieran nuestras madres… pobrecitas. ¡Mi vieja! 
BETO: Pensemos que tenemos comida (Levanta las latas el alto) 

¿Por cual empezamos? 
TATO: ¡Bravo! ¡Bravo! Hoy morfamos lindo, muchachos. 

¡Hay comida! ¡Hay comida! (zapatea) 
JUAN: Bueno, vamos a comer, pero tenemos que llevarle algo 

a Ricardito. ¿De acuerdo? 
BETO: Yo le llevo. 
JUAN: No, dejá que ya hiciste lo tuyo. Mejor pone el pie en 

alto. 
TATO: Pero este correntino que se arrastra cual yarará, irá 

en la misión. ¿Estamos? Así después no me tildan de 
lento y perezoso estos cordobeses. 

BETO: Dale, campeón. 
OFF: Ayyyy… ayyyy… ayuda… ayuda… 
TATO: Me parte el alma ese gurí. 
BETO: Cuando lo veas va a ser peor. Prepará el ojo y el alma. 
JUAN: Bueno, vamos a comer, así Corrientes pora’ le lleva 

rápido un bocado a Ricardito. 
TATO: Vamos, que con solo mirar las latas ya me alimento. 

Hasta les huelo el contenido… 
BETO: No perdés tu sentido del humor… 
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TATO: Ustedes los cordobeses mucho Fernet, pero el humor 
correntino no se iguala.

JUAN: No empiecen de nuevo. Que acá adentro no hay lugar 
para otra guerra. (Ríen sin parar) 

BETO: (Agita un papel blanco) Corrientes, ante Usted. Córdoba 
se rinde… 

TATO: Córdoba, no se me humille tanto.. 
JUAN: ¡A comer, muchachos! 
TATO: Sí, a lavarse las manos chicos, y poner la mesa. (todos 

ríen felices) 
OFF: Ayyyy…. Ayyyy… basta…. Basta… 
JUAN: Esto ya me quita el hambre… 
BETO: Dale, porteñito, no me jugué el pellejo por nada. Aho-

ra vamos a comer, y Tato le lleva… 
JUAN: Está bien, espero que lo liberen antes del siguiente 

ataque, porque lo perdemos. 
BETO: Vas a ver que sí. No van a perder un soldado. ¿Con 

qué las abrimos? 
TATO:¿Cómo con qué? No me jodas… ¿Es un chiste, cor-

dobés? 
JUAN: ¿No tenías la navaja suiza que trae de todo? 
BETO: Sí, la tenía, pero acordate que cuando nos quitaron los 

cuchillos, también se la llevaron. 
JUAN: Milicos tenían que ser. No nos dan comida, pero tam-

poco nos dejan conseguirla. 
TATO: Te dije que esas cosas tenían que permanecer acá. Te 

lo dije. Era lo único que teníamos. 
JUAN: Nos quitaron los cuchillos, porque creyeron que fui-

mos nosotros los que carneamos aquella oveja. ¿Y qué 
quieren, matarnos ellos antes que los ingleses? 

BETO: Lo hicieron para que habláramos, pero no íbamos a 
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delatar a los otros. Al fin y al cabo, también comimos 
cuando la compartieron con nosotros. ¿no? Fue lo 
mismo que carnearla. 

JUAN: ¿Qué hacemos? ¿Abrirlas con los dientes? 
BETO: (Agarra el jarro de acero) Listo, la punta del asa tiene un 

filo… 
JUAN: ¡Einstein! ¡Genio! (Intentan abrirlas, sin resultado) 
TATO: Paren, paren muchachos, que me encanuté un cuchi-

llo que estaba tirado por ahí, tiene la hoja partida, pero 
igual puede servir. Lo enterré acá mismo.( escarba en un 
costado y lo saca mostrándolo) Cuando lo vi, ni lo dudé. En 
la guerra todo sirve. 

BETO: ¡Gracias, amigo! 
TATO: Bueno, doble ración para el héroe… jajaja 
BETO: Vamos a intentarlo.(con Juan, tratan de abrir una lata) 

Tomá, martillá con esta piedra. 
JUAN: ¡La puta madre! ¡Se terminó de partir la hoja del cu-

chillo! 
BETO: Por algo lo habían dejado tirado… ¿Y ahora, que ha-

cemos? 
TATO: Esto pasa porque nos hicieron correr cagando leche, 

y perdimos varias cosas. 
BETO: Yo perdí la foto de mi vieja. 
TATO: Y estos guachos nos sacaron la navaja suiza, que tenía 

de todo. La deben estar usando. 
JUAN: La vida es lo que nos están haciendo perder. ¡Vamos, 

abramos las latas de una vez! 
TATO: Si podemos enfrentar tantas balas. ¿Cómo no vamos 

a abrir unas latitas de mierda? 
JUAN: Balas contra flechas… balas contra flechas…Balas 

contra flechas. 
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OFF: Ayyyy…. Sáquenme de acá…. Por Dios… ayyyyy… 
BETO: Abrámoslas por Ricardito, que está allá afuera. Nece-

sita comer algo. 
JUAN: Si le abriéramos los bordes a un jarrito, tendríamos 

algo con filo. 
BETO: Sí, vamos.(Entre ambos intentan hacerlo) ¡Mierda! ¡Me 

corté! Y esto no sirve. 
JUAN: Es imposible, pensemos en otra cosa. Algo con filo. 

¡La puta madre quiero comer, comer! 
BETO: ¿Pensás que sos el único? 
TATO: Por las noches, sueño con comida. La tarta de queso 

y chocolate que comemos allá en Corrientes. El chipá 
que prepara mi vieja, el sábalo a la parrilla… 

BETO: ¡Basta! ¡Pará, correntino! ¿Vos soñas? Yo pienso todo 
el día en comida, y mis viejos. (Llora)) 

JUAN: Sesenta y siete días llevamos acá. No hay que rendir-
se. Hay que ganar nuestra propia batalla. No podemos 
vencernos por el hambre, si no el hambre nos va a 
matar. 

TATO: El hambre es el que nos está matando, y no tenemos 
cómo defendernos de él. 

BETO: Suerte que estamos juntos. Peor Ricardito, y también 
Gustavo, que está solo en ese hoyo. 

(Se abre fuego. Los tres sacan las cabezas para disparar. Combaten. 
Cesa el fuego) 
JUAN: Balas contra flechas, balas contra flechas. Balas contra 

flechas. 
BETO: Ricardito, allá afuera. ¿Escuchan? Ya no grita. No gri-

ta más. (Llora) ¡No grita! 
JUAN: (Llora) Lo mataron… lo mataron. Sabía que esto iba 

a pasar. 
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OFF: Ayyyyy… sáquenme … ayuda… No me dejen morir… 
BETO: ¡Está vivo! ¡Está vivo! ¿Y dicen que Gustavo está mal 

porque está solo? Miren a Ricardo. 
JUAN: Gustavo eligió estar en solitario. Es medio raro el fla-

co, introvertido y apenas habla. 
TATO: Lo que tiene es mucho más miedo que todos noso-

tros. ¿Sabían que estudiaba arte? Había rendido el in-
greso a Bellas Artes. Es hippie, vendía artesanías en 
Plaza Francia. Más bien que quiere estar solo. Debe 
tallar las paredes de la fosa, seguro que se manda un 
mural. 

BETO: Bueno, arriba el espíritu muchachos. Sobrevivimos 
a este nuevo ataque y tenemos la cena. Solo hay que 
abrir estas latitas y ya. 

OFF: Ayyyy…. Ayyyy.. (Los gritos cada vez son más apagados y 
agónicos) 

BETO: ¡Por Ricardito, que vamos a abrirlas! ¡Y por Gustavo, 
que también le vamos a dar! 

JUAN: Salgo para ver a Ricardito y enseguida regreso. (Sale) 
BETO: Cuidado que no te vea ningún milico. (a Tato) ¿Se te 

ocurre algo, correntino?
TATO: Tener el morfi, para mirarlo es duro. Te juro que me 

comería las balas. 
BETO: ¡Una alerta! (Tiempo) ¡Ya paró! Nos lo hacen apropósi-

to para tenernos despiertos. 
JUAN: (Entra apurado) ¿Escucharon eso? No pude llegar don-

de Ricardito. El viento te lleva puesto. 
BETO: Lo hicieron a propósito. Duró treinta segundos, no-

más. Por las dudas preparemos las granadas de mano, 
por si hay que salir. Así las tiramos y nos abrimos paso 
para avanzar. 
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TATO: (Asomándose afuera) Desde acá no se ve nada. Todo 
limpito. El cielo está bien negro. 

BETO: ¿Y cómo abrimos esto? ¿Con los ojos? Ya ni las quie-
ro mirar más. Tengo ganas de llorar. 

JUAN: (Agarra una piedra y las golpea) ¡Así vamos a abrir estas 
latas de mierda! 

BETO: Pará, que las vas a hacer chatarra… 
OFF: Ayyyy… sáquenme de acá… por favor.. Dios… Dios, 

ayúdame. 
JUAN: ¡Por Ricardito! ¡Esta noche va a comer! 
TATO: (Agarra su arma y la prepara) Yo les voy a enseñar cómo 

abrir estas latas, córranse a un lado. 
JUAN: Pará, que acá están las granadas. ¿No las ves? 
BETO: Dejá, que vos no tenés buena puntería. 
JUAN: Dejá que lo haga Beto. 
TATO: A un lado, combatientes. Ahora, aprendan del genio. 
JUAN: Apuntá bien. (Acomoda las latas, se aleja con Beto. Se tapan 

los oídos y cierran los ojos) 
TATO: (Apuntando) ¡Muchachos! ¡La mesa está servida! ¡Viva 

la Patria! 
OFF: (Se escuchan los estallidos de disparos del enemigo. Los aviones 

pasan rasantes en ataque). 
(La trinchera estalla ) 

SONIDO: Se escucharán los ataques aéreos y de morteros en un ataque 
terrible que no para. Mientras, de fondo se escuchará “Alta en el 
cielo”. La escena se teñirá con luces celestes y blancas. 

Fin
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LOS QUE VOMITAN SANGRE 
Javier Gervasoni

Escenario: un banco de plaza en medio, al fondo árboles. Es una 
tarde de sol. 

El Linyera sale detrás del banco, arrastrándose cuerpo a tierra. Sus 
ropas son harapos, es un linyera. Está todo mugroso, tiene el pelo y la 
barba larguísima. Tiene una rama y la usa como arma sobre la que se 
apoya al arrastrarse. Se arrastra por todo el escenario balbuceando, luego 
regresa detrás del banco. Se para de golpe, desde atrás del banco. 
LINYERA: (hablando solo, rascándose la cabeza) Cuando pasen, 

si es que pasan, me van a dar unos pesos. Siempre me 
dejan algo. Prefiero la plata, porque la comida se pudre 
o se ensucia. Y los perros se me pegan si olfatean la 
comida y no me los saco más de encima. En cambio, 
si es plata, uno con plata hace lo que quiere. 

El linyera extiende la mano y camina rengueando. Mira al público, 
ruega limosna con su mano en alto. 
LINYERA: (en distintos tonos, mientras gesticula y vocaliza exagera-

damente) Una moneda, don. No. ¿No tiene una mone-
dita? No. Una moneda, es que mi hijo está operado. 
No. Me das una moneda para un trago, amigo. No. 

(Repite esto, mientras va de una esquina a otra del escenario, siempre 
gesticulando como un clown hacia la audiencia). 
ALGUIEN EN EL PÚBLICO: (gritando burlón) Linyera, con-

tante algo, te doy para un vino 
OTRO EN EL PÚBLICO: (gritando burlón) Ponete a vomitar 

sangre como el otro día, loco de mierda. 
El linyera regresa al centro. Se para en seco, se pone duro como 

piedra. Mira hacia la izquierda. Se pone firme y hace una seña militar. 
Luego observa fijamente hacia la izquierda, concentrando en algo. Y 
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silba, muy fuerte. 
LINYERA: (hacia lo que está en la izquierda) Ey, ey, ehhhhh. (vuel-

ve a silbar, hace gesto con un mano, llamando a lo que está en 
la izquierda, sin abandonar la rigidez de la formación militar). 

	 Eyy, dalee que te estoy llamandooo. 
(Luego se gira hacia el público, se rasca la cabeza mugrosa. Hace una 

mueca de resignación, suspira tristemente. Se tapa los oídos con miedo. 
Mientras se oye una detonación, proveniente desde la izquierda. Queda 
unos segundos quieto. No se mueve. Entreabre los ojos y se saca las ma-
nos de las orejas. Comienza a pasearse, rengueando por el escenario. La 
luz lo sigue, y parpadea cuando el linyera hace pausas al hablar). 
LINYERA: (mientras habla se restriega las manos, nervioso, se rasca 

la cabeza, camina lerdo, rengueando) Ese es Manuelito que 
pisó otra vez la mina, le volaron las tripas por los aires. 
Había pedazos de carne todos lados, eran como empa-
nadas envueltas en la tela verde oscura. Querían volar 
el puente Fitz Roy, pero la zona estaba llena de pozos. 
Después René me abrazó en la trinchera. Me dijo que 
le habían mentido al General Benjamín. El escuadrón 
sí había masticado pedacitos de la carne tibia de Ma-
nuelito. La idea fue del Goyo. Juntó un poco de entre 
la nieve, y a la carne le salía vapor, por el calor de la 
sangre y la metralla. René me dijo que no tenga miedo, 
que algún día íbamos a ganar. Después me abrazó más 
fuerte. Me escupió su sangre en el pecho. El doctor 
dijo que por tanta malasangre los finados mueren es-
cupiendo sangre. Pero no es por la chupa, dijo el doc-
tor. Es por la rabia, por la impotencia. 

(Mientras dice esto, se arrodilla, ejemplificándolo. Queda tirado y 
habla desde el suelo) 
	 Uno se arrodilla y empieza a vomitar la sangre como si 
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fuese agua, después queda tirado, temblando de la des-
compostura ahí en la nieve. Y hay que esperar que ven-
gan a buscarlo, o morirse ahí nomas. El doctor había 
dicho que lo mío era por el chupi, pero yo miro arriba 
y hay estrellas que no faltan. Y yo vomitaba sangre y 
temblaba la otra vuelta. Y mojaba a los perros y los 
cartones. Y vino una señora preocupada, pensó que 
me moría ahí nomás. Y yo le dije: tranquila, señora. Yo 
ahora estoy en el sur. 

(Comienza a incorporarse) 
	 El doctor que me dijo que lo mío era por el chupi, no 

vio a todos esos pibes haciendo fila para rendirse a 
cambio de una frazada y un plato de sopa. Yo sí. 

	 El doctor estaba en su casa calentito. A mí me man-
daron allá y me dijeron que íbamos a ganar. Y que si 
era un hombre no tenía que sentir miedo. Pero nada 
que ver. Nomás había silencio y el hielo cubría todo, y 
donde no había hielo, había barro frío. 

(Comienza a gritarle al público, desesperado) 
	 Cavamos trincheras subterráneas con cucharitas de 

café. Esperamos contentos la invasión, como ladrones 
de sandía que esperan escondidos en las plantaciones. 
Decían que esa tierra era nuestra y que los ingleses 
iban a respetar nuestra decisión. 

	 Confié en mi patria y solo me humillaron. Tuve ham-
bre, frío, me estaquearon como a vos, señor. Quise 
huir por el laberinto de las trincheras, pero era un sue-
ño. Luego el bombardeo, el dolor de cabeza, el oído 
haciendo piiii. Y René me mira y llora, expulsa un aire 
caliente que se pierde en la nieve, y las lágrimas que 
caen y se le congelan en los ojos. 
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	 René me mira y dice, “ahora mi vieja debe estar sir-
viendo la cena, y mi hermana debe estar llegando del 
laburo, colgando el delantal en el perchero, besando a 
mi viejo en la frente. Y yo no estoy”. René llorando, 
temblando del miedo, me dice, “Negro, vigila aquel 
monte, que ese jeep no es nuestro”. Y se da la vuelta, 
y comienza a caminar hacia el acantilado. 

(Comienza a caminar, a moverse por el escenario, alterado)
	 Después el General Benjamín anuncia a cada base que 

abandonen sus puestos y se presenten en tal barraca. 
Y así nos entregamos. Diez mil soldados de la patria 
victoriosa, juguete de esos hijos de puta. 

	 Mugrientos, sucios, enfermos, muertos de hambre, sin 
pies por el frío, sin dedos por la metralla humedecida. 
Y los superiores en los camarotes del buque inglés. Y 
nosotros hacinados bajo tierra. Escoltados hasta para 
ir a cagar. Y el Goyo les gritaba enojado “Macho ¿dón-
de mierda querés que me vaya? Dejame un segundito 
en paz”. Si hubiera podido escaparme, lo habría hecho 
en marzo, por los laberintos de trincheras que soñaba 
René en sus pesadillas. O en enero mismo, antes de 
que llegue ese telegrama, “preséntese en tal lugar, a tal 
hora”, a pesar de haber hecho la colimba hace un año. 

(Se calma, se sienta en el banco, sigue hablando solo, sacude la ca-
beza) 
	 Y así me agarraron loco, y así nos soltaron rápido los 

ingleses. Nos mandaron para el continente, y volvi-
mos a nuestros ranchos en colectivos negros, con los 
vidrios tapados con cartones. Nadie esperó a nadie. 
Cuando volvimos, nos metieron en colectivos con vi-
drios pintados y en vagones cargueros. Ni una frazada 
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o comida para el viaje nos dieron. Total, ya estábamos 
acostumbrados. Pero hubo pibes que volvían con mu-
ñones, de esos sí se hubieran hecho cargo al menos… 

(Se para de golpe, salta detrás del banco, busca en cuclillas su arma). 
	 La noche que el maldito General Benjamín se entre-

gó, y nos dejó a los diez mil, casi matamos a Jeremy 
Moore. No fue un mito urbano. Desde Paraná salieron 
cazas cargados y reventaron a dos metros del objetivo 
inglés. El muy hijo de puta justo había salido a mear 
en la nieve, por eso sobrevivió a la explosión de su 
cuartel. La noticia no salió en ningún lado. 

Vuelve a agacharse detrás del banco. En este momento, el actor que 
interpreta al linyera realizará un rápido cambio de vestuario; se sacará 
los harapos del linyera, y dejará expuesto el uniforme verde oliva que 
ya tenía colocado debajo a escondidas del público, quitándose además el 
pelo y la barba. El Linyera, ya soldado, comienza a arrastrarse, como 
al principio, recorre todo el escenario, mientras le gritan los actores desde 
el público. 
ALGUIEN EN EL PÚBLICO: (gritando burlón) Dale, croto, 

apurate, que se viene la invasión… 
OTRO EN EL PÚBLICO: (gritando burlón) Contate otra y te 

doy para un vino… 
ALGUIEN EN EL PÚBLICO: (gritando burlón) Dale loco, 

que se viene la rendición… 
OTRO EN EL PÚBLICO: (gritando burlón, aplaudiendo rítmica-

mente) Que vomite sangre, que vomite sangre… 
Se escuchan detonaciones y ruidos de disparos y corridas. El ruido es 

saturado, ensordecedor. El linyera, ya soldado, se aleja por la derecha, 
cuerpo a tierra. Reptando como un animal acechado. 

Silencio. Telón.
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NADIE VIO UN GANSO VERDE 
Omar Daniel Tricarico 

Personajes: Gustavo de 20 años, en ropa interior, arrastra la 
inutilidad de su brazo izquierdo. Gus de 53 años, aspecto intelectualoide. 

GUS: Entonces, el día sigue a la noche que se continúa con el 
día y eso está bien. Todo es como un ciclo que se ex-
tiende en el tiempo ¿comprendés Gustavo? Y no soy 
un fantasma, ni siquiera de Dickens. O para que se te 
haga más nacional, digamos, ni de Bioy. 

GUSTAVO: No sé qué hablás, me importa un huevo, pero en 
serio ¿Vos no lo escuchás? (Acomoda el brazo izquierdo 
inservible con el derecho sano). 

GUS: ¿Por qué no aireás un poco, querido? 
GUSTAVO: Contame qué pasa. 
GUS: Deberías abrir, hace calor y este cuarto parece una jaula 

de rumiantes. 
GUSTAVO: Siempre hace frío (tirita) más cuando se hace de 

noche. Ojalá se pueda saltar la noche (Da saltitos para 
entrar en calor, flamea el brazo inútil). 

GUS: El que no salta es un inglés. 
GUSTAVO: ¿Eh? 
GUS: El mejor gol de la historia, les ganamos, la hinchada 

grita “el que no salta es un inglés”. (Saltan y cantan juntos 
“el que no salta es un inglés”. Gustavo se toma el brazo inútil, 
para de golpe y lo mira. Gus también. Silencio). 

GUSTAVO: ¿Y reducen el espanto de la guerra a un cantito 
para saltar? ¿Por qué estás acá hoy? 

GUS: Te aconsejo que vayas a descansar, querido. 
GUSTAVO: No puedo. 
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GUS: ¿Y si tomás las cápsulas que te recetaron? Ciertamente, 
son muy efectivas. 

GUSTAVO: (se sienta sobre el piso) No quiero dormir. 
GUS: ¿Por qué? 
GUSTAVO: ¿Dónde trabajás? 
GUS: ¿A quién le contaste? 
GUSTAVO: A nadie, yo tengo palabra. 
GUS: Bien. Tengo un buen puesto en el departamento jurídi-

co, alto estándar, querido, no me puedo quejar. Es una 
filial de una empresa de Birmingham. (Gustavo se pone 
de pie) Esperá, tranquilo. Hay buenos colegas de allá, 
esa es la verdad. (Sonríe) Me dicen Gus. Gus Grin. 

GUSTAVO: ¿No te da vergüenza? 
GUS: Es casualidad, no guarda ningún tipo de relación. 
GUSTAVO: ¿Ninguna? Allá aprendí qué era un ganso. Como 

vos. 
GUS: En todo caso, se ajustaría más a mi persona, digamos 

un Anser anser. 
Gustavo: ¿Qué? 
GUS: Es el nombre científico del ganso, pero ganso se dice 

Guus (por Gosse). 
GUSTAVO: Sos un ganso verde. 
GUS: (didáctico) A lo que vos te referís, se pronuncia (por Gosse 

Green) Gus griin, pero green no alude al color verde, 
green es por prado, pradera, como… la pradera del 
ganso, por citar un ejemplo. 

GUSTAVO: ¿Y las praderas no son verdes, boludo? (Pausa). 
Igual sos un ganso verde, pero no me hablés de eso. 
Y encima te hacés llamar Gus, mirá que hay que ser 
cagón. 

GUS: Temo que, justamente vos, no podés usar ese término. 
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(Cambia) Gus es un apodo como cualquier otro, diga-
mos, popular.

GUSTAVO: Yo estoy muy orgulloso ¿entendés? Muy orgullo-
so de los que la bancamos allá. Todos. ¿Y vos te dejás 
llamar justo Gus? Náuseas me das. Si papá llega a ver 
lo que te volviste… 

GUS: Llegase, no llegar, querido. OK, correcto, entonces de-
cime cómo te llamaban en el secundario. 

GUSTAVO: (debe conceder) Sí ¿y qué? Los cumpas me decían 
Grin, está bien, pero siempre Gustavo. Y yo soy Gus-
tavo Grindi hasta que yo lo decida. Vos sos nadie, vos 
sos nada, así que no me rompas las pelotas. ¿Por qué 
viniste hoy? 

GUS: Todo lo desvías al extremo. No, querido, vivir es relegar 
y ocultar en el último rincón del inconsciente lo que 
duele. Vos querés que sea más preciso, muy bien. So-
brevivir ¿te parece más adecuado? Pues bien, sobrevi-
vir es malearse, día a día, permitiendo que la corriente 
te lleve a buen puerto mientras disfrutás de un buen 
red wine, un best seller interesante, música que reconforte 
y por supuesto la incomparable compañía de una bella 
mujer. 

GUSTAVO: No entiendo qué te pasó. Sos un asco. 
GUS: Día por día, Gustavito. Eso es lo importante. 
GUSTAVO: ¿Y después qué viene? 
GUS: El sueño es muy necesario y repara la mente y el físico. 

Tomate la medicación que te hace muy bien. 
GUSTAVO: Nos hicieron volver por atrás como los tachos 

de basura. Ya van dieciocho meses que no duermo… 
¡y no quiero dormir! 

GUS: ¿Por qué? 
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GUSTAVO: (demora) Esas pastillas no me hacen nada, me ha-
cen trabajar la cabeza y la cabeza me piensa. 

GUS: Jaja ¿la cabeza te piensa? Sos tan ocurrente como el 
oriundo del Chaco. 

GUSTAVO:¡Lavate la boca pelotudo! (cambia) No sé de dón-
de saca las fuerzas, se ríe, se ríe todo el tiempo, y eso 
me hace tan bien, es de hierro el Chaqueño, y se ríe, a 
veces no entiendo lo que dice en su guaraní hermoso, 
pero eso no importa. 

GUS: Convengamos que hablar correctamente es crucial, de 
lo contrario… 

GUSTAVO: Las horas nos duran más allá… Me comparte el 
pedacito de chocolate y se ríe a carcajadas ¿escuchás? 
Explota con i, jijiji, me alegra tanto, como que alum-
bra el desastre porque no vemos nada de la pradera 
del ganso, tiritamos, no sabemos por dónde se van a 
venir ni cómo, en eso, el cielo negro se ilumina con la 
bengala, ellos pueden vernos, nosotros no, y se nos 
vienen, nos tiran con todo, los gritos ¿oís los gritos?. 
Ese ruido, esos putos ruidos se me aparecen de noche, 
es el ruido del horror. 

GUS: Soldado Grindi, subordinación y valor, vamos, las cosas 
deben dejarse atrás para que todo fluya hacia el futuro, 
querido. A dormir, es una orden. Necesitamos que es-
tés en buena condición de salud, y la cosa es día a día 
hasta los cincuenta y tres, y después seguimos, claro. 

GUSTAVO: ¿Vos tenés cincuenta y tres? Sos un anciano. 
GUS: Qué ocurrente este Gustavo. Estoy muy en forma. Me 

operaron seis veces. 
GUSTAVO: ¿Quedaste bien? 
GUS: Por supuesto, ¿te interesa comprobar? (De pie, en espejo, 
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Gus hace “bíceps” de brazo izquierdo con la fuerte oposición de 
su otro brazo. Gustavo no puede levantar el brazo izquierdo) 
Activo y fuerte. Normal. 

GUSTAVO: No me decís lo que quiero saber. 
GUS: A la cama, querido (Gustavo queda tieso y desafiante. Gus 

cede, se separan) Está bien, está bien. Sólo porque vos 
me lo pedís. Hay muchos. 

GUSTAVO: Seguí. 
GUS: Hay más decesos después que en todas las batallas jun-

tas. Esperá. A todas luces, no es la forma adecuada de 
solucionar ciertos… inconvenientes. 

GUSTAVO: ¿Inconvenientes? Vos no tenés la más puta idea 
de lo que es seguir, ya te dije, no se puede… (exagera, 
despectivo) Gus. (Pausa) ¿Y ese anillo? 

GUS: Te enamorás. Mucho. Y te traicionan, pero bueno son 
las reglas del juego del vivir y de plano que vivir siem-
pre es mejor. Y eso está bien. 

GUSTAVO: ¿Y mamá? 
GUS: (niega) Pobre. Hizo tanto por mí. Lo que pudo. 
GUSTAVO: Por mí también. 
GUS: Desde la subida al Hércules jamás sonrió. 
GUSTAVO: Ni cuando volví. Pobrecita, le terminaron de que-

mar la sonrisa. Primero lo de Héctor, a Héctor se lo 
chupan… 

GUS: No se te ocurra mencionar a Héctor. Mejor guardá si-
lencio. 

GUSTAVO: … y a mí me llevan a pelear con ellos. Es medio 
rara la vida ¿no?

GUS: (cambia) Con los años impera el orden. Ahora, digamos… 
yo estoy de acuerdo. Sí, y eso está bien, era necesario, 
querido, décadas implorando por esos territorios. 
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GUSTAVO: Dejate de joder, las islas son nuestras, pero mirá 
cómo terminó tu ilusión de mierda, tu manera de llegar. 

GUS: Calma, querido… ya te mencioné, en el devenir del 
tiempo, las cosas se ordenan y eso está bien. 

GUSTAVO: Dejá de repetir que todo está bien. Las cosas 
que están mal, están mal y las cosas que están bien 
¡también están mal! No entiendo cómo no lo oís. ¿Lo 
oís, sí o no? 

GUS: Por favor, quiero verte tomar los comprimidos y des-
pués te vas a dormir. 

GUSTAVO: No quiero. 
GUS: ¡Pero por qué! 
GUSTAVO: ¡Porque sí! (cambia) El Chaqueño me muestra la 

foto ajada de su nene. Ahí entiendo. Ese es su secreto 
para ser de fierro (Se corta la luz). 

GUS: Enseguida vuelve, debemos ahorrar energía, dicen 
nuestros gobernantes. 

GUSTAVO: Estamos ciegos en la trinchera con un frío que 
te corta la cara, el Chaqueño y yo, ni luna hay, la puta 
madre. 

GUS: (Regresa la luz) ¿Te lo dije? Después tienen una idea, 
hacen un esquema de cortes programados y trastorno 
solucionado. ¿No es magistral? 

GUSTAVO: Los estruendos cada vez más cerca, las voces 
de los piratas, dando órdenes, nos están masacrando, 
trinchera por trinchera. Y se vienen, me doy cuenta y 
el Chaqueño también (Se corta la luz). Él ve en la pe-
numbra, no sé cómo hace. ¡Dale metele bala, porteño 
añá! Palpo las pocas municiones y calzo mi fusil y… 
lloro, lloro como un pibito y cuando me quiero ente-
rrar en el fondo de la trinchera un zumbido caliente 
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me golpea el brazo, una electricidad y mi otra mano 
helada, siente algo líquido, calentito. Por los ruidos me 
imagino que el Chaqueño saca su cinturón, me ajusta 
el brazo, no se ve una mierda, tengo que ver ¡tengo que 
verme! y prendo el encendedor (enciende un encendedor) 
me sale sangre, me asusto mucho, el Chaqueño putea y 
veo sus ojos negros, hice que nos descubran. En un se-
gundo, golpea el encendedor de mi mano, me ordena 
que lo espere, me va a llevar para curarme y sale tiran-
do hacia las voces. Caen algunos, uno es un superior 
inglés. Pero lo cercan, hijos de puta, y le disparan entre 
varios. (Se apaga el encendedor, penumbra total). Le tengo 
miedo a esto. Tengo miedo, no puedo más (Regresa la 
luz, Gustavo tiene un arma en su mano hábil) 

GUS: Dejá eso. ¡Gustavo! 
GUSTAVO: Amanece y lo veo entre muchos cuerpos nues-

tros y me tiro encima y lo zamarreo, le grito que se 
ría, reíte Chaqueño, reíte hermano ¡reíte la puta que 
te parió! ¿No ves que sin tu risa estoy muerto Cha-
queño puto?… me desprende del Chaqueño un oficial 
médico de ellos que me venda el brazo, me suben a la 
camilla y me inyectan algo, el viento es fuerte y lo veo 
al Chaqueño hacerse chiquito… 

GUS: Dámela. 
GUSTAVO: ¿Qué sangre de héroe te llena Chaqueño her-

moso? Alma salvaje y digna, distinta a la mía, segura, 
de ciudad, con lujos, cultura importada, calorcito de 
losa radiante y oxígeno sucio de aire acondicionado. (Se 
arrodilla) Me avergüenzo, Chaqueño, pero nunca, nunca 
te voy a perdonar que te me mueras. (Se pone de pie, le ha-
bla a la foto) No sabés lo grande que es tu papá, nenito. 
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GUS: (Le alcanza el frasco de pastillas) Ya está, vamos, te hacen 
bien. 

GUSTAVO: (Se tapa un oído con la mano que carga el arma, cierra 
los ojos) No quiero escuchar más esos ruidos, por favor, 
los gritos, los ruidos... basta, ya no puedo más. 

GUS: Yo te necesito vivo. 
GUSTAVO: Sos tan egoísta como yo allá. No quiero ser lo 

que hicieron de mí, no quiero ser lo que voy a ser con 
vos, (despectivo) Gus, qué asco. (Lentamente, lleva el arma a 
la sien derecha). Todo, todo es un asco… 

En un rápido ademán con sus dos manos contra la de Gustavo, Gus le 
hace arrojar el arma, lejos. Gustavo acomoda su brazo inútil, se 
rinde, sentado en un ovillo sobre el piso, llora, vencido. 

GUS: (le alza el rostro y le hace tragar las pastillas).Tranquilo, tran-
quilo Gustavo. No pasa nada. En un rato te dormís y 
vas a estar como nuevo (lo hace acostar sobre el piso con 
delicadeza). 

GUSTAVO: No entiendo como vos no los escuchás. 
GUS: Día por día, Gustavito. ¿Te acordás la nanita que nos 

cantaba mamá? (canta susurrando) “duermáse pedazo de 
mi corazón, duérmase pedazo de mi corazón”. Shh. 
Shh. Gustavo se sosiega, por fin, cierra los ojos. 

GUS: (en confesión) El dolor es tan grande… que ni yo me re-
conozco. (Cambia) Pero es así, día por día, Mañana a la 
noche vuelvo. Vas a ver, no es tan grave, querido. (Se 
aleja unos pasos). Total, nunca nadie vio un ganso verde 
(Gus evanesce). 

Gustavo duerme profundo. 

Lenta oscuridad final.
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TRINCHERA BLANCA
Rodrigo Amuchástegui

Cama de hospital, hierros pintados de blanco, azulejos. Ventanal 
luminoso. Habitación cuádruple. Una cama ocupada, las otras están 
vacías. Una pequeña mesa de luz entre cama y cama. Lorenzo, 45 
años, postrado en la cama, está tapado con sábanas blancas. Andrea, 
17 años, pelo corto, morruda y Verónica, 15, pelo largo, delgada, rodean 
la cama. Ambas tienen uniforme gris de colegio. Lorenzo delira con los 
ojos cerrados. 

LORENZO: Soldado Sosa, tráigame el pie que quedó entre 
las rocas. Y Ud., Quiroga, vaya ya, tagarna, mi muslo, 
que está enganchado a mi fusil. ¿Qué le pasa, Cáceres? 
¿Qué carajo hace que no me trae cagando mis dos bra-
zos? ¿Cómo diablos voy a poder levantarme y pelear 
contra estos gurkas, si no cumplen con su deber? Abre 
los ojos y ve a Andrea en su delirio. Cambia a un tono suave. 
¡Mamá, mamá! Vos te llevaste mi cabeza, ¿me la podés 
devolver? Verónica lo sacude. 

VERÓNICA: ¡Papá, papá! ¡Despertate, despertate, por favor! 
Lorenzo las reconoce. 

LORENZO: Hijitas, qué lindo. Mis solcitos. Qué gusto me da 
verlas de nuevo. 

ANDREA: Estabas con una pesadilla. 
VERÓNICA: ¿Estás tomando las pastillas? 
LORENZO: Sí, mijita. Burlón. Las tomo. Las tomo con la 

mano y las guardo. Saca una bolsita con pastillas amarillas 
de debajo de la almohada. 

VERÓNICA: Pero, papá. Así no te vas a curar nunca. 
ANDREA: Él está bien. Solo tuvo un sueño malo. 
VERÓNICA: Estaba delirando, lo sabés. No es la primera 
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vez. El médico dijo … 
LORENZO: … El médico dijo que con estas pastillas voy a 

estar bien, pero yo hace rato que estoy bien. ¿Y saben 
qué voy a hacer con ellas cuando vuelva a casa? 

VERÓNICA: Papá, por favor. Tenés que tomarlas. 
LORENZO: Las voy a sembrar. En el jardín, voy a hacer un 

agujerito para cada una, las tapo bien con tierra, y van 
a crecer árboles fantásticos, con hojas doradas, platea-
das, verdes y azules. Y va a ser como el árbol ese de 
Adán y Eva, pero nadie va a echar a nadie, y … 

VERÓNICA: ¡Papá! ¡papá! ¿Ves Andrea cómo delira? 
LORENZO: No hijita, no deliro. Estoy bien, solo soñando 

despierto. Veo que vinieron del colegio directamente. 
¿Cómo está la madre de Uds.? 

ANDREA: Muy bien, mamá sigue orgullosa de vos, se lo 
cuenta a todos tus compañeros que van a visitarla. Es-
tuvo el capitán de nuevo y se quedó charlando con ella 
hasta tarde. 

VERÓNICA: Está bien, empezó a dar clases de nuevo. To-
davía no sabe si va a poder cobrar tu pensión. Parece 
que hay algún problema, y que no te correspondería. 
No entendí bien. 

LORENZO: Siempre hay problemas, mijita. Hay que andar 
con cuidado. El enemigo siempre está rondando para 
apropiarse de lo nuestro. Cuidado con la enfermera 
gordita y rubia, escuché que se llama Farrington. 

VERÓNICA: Papá, la guerra terminó hace cinco años. 
LORENZO: ¿Las recuperamos, acaso? No hay que ser 

boludos. La guerra no terminó. El enemigo a veces 
está muy cerca. Ayer mismo nos atacaron con fuego 
de ametralladoras. Tatatatatata tatatatatata. Pero el 
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edificio resistió. 
VERÓNICA: Papá, afuera no está el enemigo. Ya no hay más 

enemigos. 
LORENZO: Fijate por la ventana, fijate si se fueron. 
VERÓNICA: Te confundiste. 
LORENZO: ¡Fíjese, soldado, carajo! No me desobedezca que 

lo voy a estaquear. 
Verónica va a la ventana, corre una pesada cortina blanca y se queda 

un momento mirando a la calle. Desde allí. 
VERÓNICA: Pasa un señor con un sombrerito gris, camina 

apurado. Hay una pareja besándose en la parada del 
colectivo, una señora lleva un cochecito y charla con 
otra. Y un montón de máquinas y gente trabajando. 
No, papá, no está el enemigo afuera. No me parece. 

LORENZO: Se habrán cagado las patas, ayer nos atacaron. 
Se escucha ruido como si fuera una ametralladora. ¡Agáchen-
se! ¡Agáchense! ¿Y ahora qué me dicen, carajo? ¿Estoy 
macaneando acaso? 

ANDREA: No, papá, tenés razón. Vamos a andar con cui-
dado. 

Verónica y Andrea hablan en voz baja. 
VERÓNICA: Están rompiendo la calle, es ése el ruido que 

escuchó. 
ANDREA: Sí, lo sé. Pero él hace tanto que está acá encerrado, 

se confunde. Necesita volver a casa. Tocar sus mue-
bles, su ropa. Abrazar a mamá. 

VERÓNICA: ¿A mamá? Pausa. Y mamá ¿querrá abrazarlo? 
Ese capitán viene muy seguido. 

ANDREA: Es por los papeles. Dicen que papá abandonó su 
puesto … 

VERÓNICA: … Pero papá no estaba bien cuando se fue. 
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Vos sabés cómo fue todo. Las cosas que vio. 
ANDREA: Claro que sé todo como es, tontita. No te preocu-

pés tanto. Y mamá, vas a ver que se pone muy conten-
ta cuando lo vea. 

VERÓNICA: Ojalá. 
ANDREA: Sí, seguro que se va a acordar de cuando fueron 

novios. Como en la foto, en su mesa de luz. 
VERÓNICA: Esa foto ya la sacó. 
ANDREA: Para limpiarla. Yo sé dónde está y la voy a volver 

a poner en su lugar. Y lo ayudamos a papá a ponerse 
lindo, como antes. ¿Qué te parece? 

VERÓNICA: Sí, le tenemos que dar un buen baño y lo perfu-
mamos. Y además lo dejamos en la bañadera un buen 
rato para que se relaje. Acá hay mucha gente. Pausa. 
¿Será bueno que vuelva a casa? ¿Y si empeora? 

ANDREA: Ves, sos una cagona. Andrea a Lorenzo. Estuve 
limpiando tus long play. Los bajé del armario donde 
los puso mamá. Y limpié el Winco. La púa estaba llena 
de pelusita. ¿Te acordás el de Los Gatos? La prime-
ra banda de rock argentina. Un milico rockero dijiste 
que eras. ¿Cómo era la letra? Pausa. “Estoy muy solo 
y triste acá en este mundo abandonado / Tengo una 
idea, es la de irme al lugar que yo más quiera”. Lorenzo 
va organizando sus recuerdos y deletrea más que canta el inicio. 

LORENZO: “Me falta algo para ir pues caminando yo no 
puedo/ Construiré una balsa y me iré a naufragar”

Andrea se une a la canción cantando bajito. Cantan los tres. 
LORENZO, ANDREA y VERÓNICA: “Tengo que conse-

guir mucha madera / Tengo que conseguir de donde 
pueda / Y cuando mi balsa esté lista partiré hacia la 
locura”. 
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Verónica y Andrea se callan y no pronuncian la palabra, se mira. 
Lorenzo termina de cantar. 
LORENZO: “Con mi balsa yo me iré a naufragar”/ Canta 

más bajito “Con mi balsa yo me iré a naufragar”. No, 
a naufragar no. Voy a ir a casa. Abrazaré a mi mujer y 
volveremos a tener la vida de antes. ¿Trajeron lo que 
les pedí? 

VERÓNICA: Papá, ¿seguro que te querés ir? Acá estás bien 
atendido. ¿Quién te va a cuidar en casa? 

ANDREA: Sos cagona en serio, che. Yo me voy a encargar de 
él. Soy la mayor, es mi responsabilidad. 

VERÓNICA: La responsabilidad sería de mamá. Y ella tiene 
que salir a trabajar y vos tenés que ir a al colegio o 
quedás libre. 

ANDREA: No voy a discutir eso con vos ahora. Sos muy 
chica para entender. 

VERÓNICA: Porque vos entendés mucho, ¿no? Vos no estás 
muy bien que digamos. 

ANDREA: ¿Qué decís? ¿Qué vas a inventar? 
VERÓNICA: ¿Y lo del tren no fue una locura, acaso? 
LORENZO: ¿Qué hizo mi niña? 
VERÓNICA: Se tiró abajo del tren. 
ANDREA: No, no me tiré, ¿ves que seguís inventando? Me 

acosté. 
VERÓNICA: Sí, a dormir con los durmientes. 
ANDREA: Ah, mirala, qué graciosa. 
LORENZO: ¿Y por qué hizo eso? 
VERÓNICA: Creíamos que venías en el tren, era la fecha. 

Mamá nos dijo, pero ella no vino. 
ANDREA: El tren tardaba. 
VERÓNICA: Sí, pero eso no era motivo para que bajases a la 
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vía. Se puso a caminar mientras cantaba. 
ANDREA: Mambrú se fue a la guerra, chirimbin, chirimbin, 

chirimbiiiin, Mambrú se fue a la guerra y no sé cuándo 
vendrá… 

VERÓNICA: Sí, eso era lo que cantaba y yo me desesperé, 
papá. Verónica se desespera porque ve en su imaginación de 
nuevo a Andrea bajo las vías. Y le grité y le grité y lloré 
que saliese, que el tren ya venía, que… y el tren dele 
silbar y silbar y pasó sin parar y no la vi más. Lorenzo 
acaricia la cabeza de Verónica. 

LORENZO: Cálmese, Andreita, que ella está bien. Mírela. 
Enterita. 

VERÓNICA: No, no está bien. Ella estaba acostada y riéndo-
se en las vías. Y pensé que estaba loca. Yo pensé que 
estaba loca. Pausa. Y después dijeron que vos también 
papá. ¿Pero es mentira, no? Pausa. ¿Pero qué vas a ha-
cer en casa? 

LORENZO: Andrea es muy valiente, es como yo. Vos saliste 
a tu madre, ella siempre fue miedosa. No te preocupes, 
yo las protegeré, soy un soldado, pero antes tengo que 
salir de acá.

VERÓNICA: ¿Y si esperás a irte como tus compañeros? 
LORENZO: No, no voy a salir como ellos. No voy a salir 

en camilla. Ellos se quedaron quietitos, quietitos y se 
los llevaron. Uno a uno. Me gustaba charlar con ellos, 
Juan, fue el primero, Pedro, Santiago. Todos se hicie-
ron los dormidos. Pero no es eso fuga de valientes. 
Bajando la voz, como diciendo un secreto. Nosotros vamos a 
ser más astutos. Tenemos que infiltrarnos. Mimetizar-
nos. Pasar desapercibidos. 

ANDREA: Papá tiene que venir a casa. Y si él está, mamá no 
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va a necesitar que venga nadie más. ¿En qué queda-
mos Verónica? Tenés que obedecer. Ya lo charlamos. 
Hay un plan y tenemos que cumplirlo. Y estuviste de 
acuerdo. 

VERÓNICA: Tengo miedo, Andrea. Sí, yo quiero a papá en 
casa. Pero… 

LORENZO: Nada de peros. No tenemos tiempo que perder. 
Antes tenemos que organizarnos. Abre el cajón y saca 
una hoja de cuaderno con dibujos en lápiz. Yo hice un plano. 
Miren acá. Hay dos escaleras. Por la de servicio, no 
podemos en este piso, está clausurada, pero sí en el 
segundo. Está acá. Verónica va delante y avisa si hay 
peligro. 

VERÓNICA: Pero todos los caminos terminan en la misma 
entrada. Y ahí se van a dar cuenta. 

LORENZO: No, es un hospital militar. Las controlan a Uds. 
No a mí. Hoy a mí no me van a detener, si trajeron lo 
que les pedí. 

ANDREA: Sí, papá, trajimos todo. 
LORENZO: Bien, muy bien, mis soldados. A organizarnos. 

Vos Verónica, andá a hacer guardia. Al enemigo lo vas 
a reconocer fácilmente. Se viste de blanco. Y si ves que 
viene alguno, avisás. La Farrington es la peor. Soldado 
Verónica, a cumplir con su deber. 

VERÓNICA: Voy, papá. A la orden. 
LORENZO: Sargento Lorenzo. 
VERÓNICA: Sargento Lorenzo, ¿cómo les aviso sin que el 

enemigo se de cuenta? 
LORENZO: Buena pregunta. Pausa. Venga acá. En las trin-

cheras habíamos atado latitas a un hilo, para alertarnos. 
Su mano será el hilo. Lorenzo abre el cajón de la mesita de 
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luz, revuelve un poco y saca una cápsula de fusil. Cuando vie-
ne alguien, la tira para acá. Y si ellos escuchan el ruido, 
van a creer que es una cucharita que se cayó. Le da la 
cápsula a Verónica, que guarda en un bolsillo. 

ANDREA: Esperá, Verónica. No te vayas todavía. Ayudame 
a sentarlo. Lorenzo se sienta con la ayuda de sus hijas. 

LORENZO: Jue pucha, que se endurecen las vértebras de 
tanto estar en la trinchera. Empujen hijas, que no soy 
de bronce. 

VERÓNICA: Mirá qué flaco que está, se le ven las costillas. 
ANDREA: Sí, acá lo matan de hambre, hay que sacarlo. En 

casa se va a alimentar bien. ¿Estás bien, papá? 
LORENZO: Es solo desentumecer las coyunturas. Lo sientan 

en un costado de la cama, con los pies colgando. Tiene una ca-
miseta blanca de mangas cortas y también un calzoncillo largo, 
blanco. Andrea busca en su mochila y saca un par de medias. 

ANDREA: No pude encontrar las medias grises del unifor-
me, no sé dónde las guarda mamá, pero encontré estas 
amarillas. Se las tira a Verónica.

LORENZO: Esas no son medias de soldado. 
VERÓNICA: Te las pongo igual, no podés tomar frío y en-

fermarte, justo ahora. 
LORENZO: No son medias de soldado. Se las deja poner. 
VERÓNICA: Tenés los pies muy blancos. Y están llenos de 

callos. Le pone las medias. 
ANDREA: Dejá de cargosear a papá y apurate que tenés que 

ir a vigilar. Mirá si viene alguien y se arruina todo el 
plan. 

VERÓNICA: No creo, ya pasó el horario de la comida. ¿No 
viste que se estaban llevando las bandejas del almuer-
zo? Igual me voy a vigilar. Le muestra el cartucho vacío. 
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LORENZO: De FAL, lo usaron los belgas antes, en la guerra 
del 39, puede llevar veinte cartuchos. 

ANDREA: ¿Lo disparaste vos? ¿Fue a un inglés, no? 
Lorenzo alucina nuevamente. Va cambiando la voz cuando habla 

cada soldado. 
LORENZO: Sargento, tenemos hambre. -Aguante Salazar, 

sea hombre. -Pero señor, así como estamos no vamos 
a poder lavarles las medias a los ingleses, siquiera. -Y 
a eso no vinimos. -Señor, vi un montón de ovejas en 
el llano. ¿Puedo ir? -Sosa, queda a cargo, hasta que 
yo vuelva. Pausa. -Ahí tienen, para algo sirve mi FAL. 
Quiroga y Ud., Sosa, se encargan de cocinarlo. Pero se 
me van lejos, no sea que alertemos con el humo y se 
nos vengan encima. Pausa. Tiene los ojos lacrimosos. -Sa-
lazar, vaya a ver qué pasó con sus compañeros, a ver 
si se comieron el cordero, que demoran tanto. Pausa. 
-Sargento, conseguí una pata del cordero. Ellos queda-
ron tirados junto al fuego. Sosa tenía la mano sobre las 
brasas, chamuscada. -Hay que enterrarlos. 

VERÓNICA: ¿Ves, Andrea, lo que lograste? ¡Papá, desperta-
te, papá! 

ANDREA: Andá, andá a hacer guardia. Yo me encargo. Ve-
rónica sale. Andrea le besa la frente a Lorenzo. Lo abraza un 
momento. Lorenzo se “despierta”. Andrea le comienza a poner 
pantalones grises, que también saca de su mochila. 

ANDREA: No pude plancharlos, están arrugados, pero mamá 
se iba a dar cuenta y queremos sorprenderla, ¿no? 

LORENZO: La mujer de un soldado espera contra viento 
y marea. No debe haber venido, porque no le gusta 
verme débil, pero cuando me vea ahora llegar, con mi 
uniforme.  
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ANDREA: ¿Te podés parar? Lorenzo se para con dificultad. En-
dereza la espalda. Andrea termina de subirle los pantalones. 

LORENZO: Dejá, esto lo hago yo. No son cosas que una hija 
deba hacer, ni siquiera por su padre. Se sube la brague-
ta y ajusta el cinturón, pero lo hace más arriba de la cintura, 
quedando muy visibles las medias amarillas. Es el que me 
dieron cuando me gradué. Cuero del bueno. Le muestra 
la hebilla. Y el escudo del regimiento. Regimiento 7 de 
infantería. Respira profundo ¿La chaqueta? 

ANDREA: Estaba colgada y en su funda. Tiene un poco de 
olor a naftalina. Espero que justo ahora no se haya 
arrugado. Saca un saco verde oliva que tiene las jinetas de 
sargento. Se escucha el tintinear de la cápsula. 

LORENZO: Peligro, el centinela nos advierte. Rápido, hay 
que camuflar todo. Guardá la chaqueta y empujá los 
zapatos debajo de la cama. Lo hace. Se mete en la cama 
nuevamente y se tapa con la sábana. Entra Verónica.

VERÓNICA: Falsa alarma. Era una enfermera, creí que iba 
a entrar. Me dijo que en 5 minutos se acaba el horario 
de las visitas. 

LORENZO: ¿La Farrington? 
VERÓNICA: No, era morocha. 
LORENZO: ¿Pelo o piel? 
VERÓNICA: Pelo y piel, señor. 
LORENZO: Es de las nuestras. No nos va a traicionar. Pero, 

mejor ser prudentes. 
ANDREA: Tenemos que apurarnos, papá. 
LORENZO: Sí, antes de la próxima ronda, debemos salir. 
VERÓNICA: ¿Vas a poder caminar solo? 
LORENZO: Fijate debajo de esa cama. Le señala una cama ve-

cina. Vos, Andrea, ayudame, rápido. A Verónica. Abajo 
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del colchón. 
Verónica levanta el colchón y saca un palo de escoba, que tiene en la 

punta y en la empuñadura papel metalizado, lo que le da cierta aparien-
cia de bastón elegante, aunque es claro que no es auténtico. 
LORENZO: Rápido, no tenemos tiempo que perder. 

Andrea agarra la chaqueta, que ahora con el apuro por guardarla 
quedó arrugada. Le ayuda a ponérsela. Lorenzo va adquiriendo una 
postura marcial, deja de ser un cuerpo enfermo y se va vitalizando, aun-
que también se lo ve desprolijo con su chaqueta y los pantalones arruga-
dos. Verónica y Andrea le ayudan a colocarse los zapatos, ambas arro-
dilladas ante su padre. Éste se para, pasa sus manos por la chaqueta. 
¿Cómo me veo? 
ANDREA: Fantástico. 
VERÓNICA: Estás muy lindo, papá. 
LORENZO: Falta algo. Lorenzo estira la mano. 
ANDREA: Vero, está en tu mochila, vos la trajiste. Verónica 

abre su mochila y saca la gorra reluciente de sargento y se la da 
a su padre. Lorenzo respira profundo y se la pone. 

LORENZO: Andá a la puerta, verificá que no haya ninguno 
demonio blanco. Verónica sale. Y vos, Andrea, encarga-
te, yo no me fui de acá. Le guiña un ojo. Andrea entiende. 
Saca una almohada de otra cama y coloca las almohadas para 
que parezca que hay alguien durmiendo. Junta también las cosas 
de su padre del cajón y las pastillas, las coloca en su mochila. 
Falta algo todavía, Andrea. No me siento completo así. 

ANDREA: No pude, papá. Juro que la iba a traer. Pero me 
vio Verónica y… 

LORENZO: Es muy feo faltar a una promesa. Y era parte del 
plan. Ahora todo depende… 

ANDREA: Iba a ser peor, en la entrada revisan todo. Pero 
está en casa, yo me ocupé de engrasarla cuando mamá 
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no estaba. 
LORENZO: Está bien, no se disculpe mijita. Acérquese que 

me apoye en su hombro. No se preocupe, si el enemi-
go nos espera afuera, las defenderé a los garrotazos, 
aunque sea. Blande el bastón como un garrote. Luego comien-
za a caminar lentamente, con paso inseguro, apoyándose en su 
hija y el bastón. Su desprolija y marcial vestimenta deja ver las 
medias color amarillo. 

Apagón
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